看了下国内的评论打分，口碑不太行。人们似乎嫌它对不起头顶上主打「星际」、「探索」、外太空的名字，不够刺激，不够宏大。这确实是一部有些奇怪，因而很难成为票房爆款的作品。它不是给想看超级英雄式、惊险刺激的太空大片的人准备的。但太空片并不都关于刺激、冒险。许多以太空探险为背景的电影，看似驶向无垠太空，其实探入内心深处，可叫做「在遥远外太空找到内心深处 truth」的太空片。在这其中，詹姆斯·格雷的这部作品绝对是佼佼者。

电影发生在近未来，当星际旅行已被商业化，成为寻常。布拉德·皮特饰演的罗伊·麦克布莱德是一位极其出色、稳定的宇航员；他的父亲主导了著名的利马项目，更是宇航局英雄式的人物。因此，当地球被一种奇怪的电磁波「巨涌」袭击，数万人丧命时，罗伊承担了去探索、解决这一问题的责任：宇航局怀疑他的父亲，和失踪了的利马飞船，可能和「巨涌」有关，并且，罗伊一直以为已经死去的父亲，可能还活着。从一开始，这场旅途就关乎两件待被发掘的事物：神秘的宇宙波动，和一直影响罗伊，却从未被直面的「父亲之死」。

浩瀚宏大的宇宙图景，与主角罗伊的面部特写，交相呼应，贯穿整部电影。这不是一般的宇宙探险，而是一场关于男性气质的审视，一场关于我们如何成为父亲、成为「理想的自己」，甚至关于找寻遗失的上帝（内心秩序）的评注。

看回它的原名，Ad Astra，我们或许就不会对它有不切实际的期待。事实上，我觉得这是一个寓言故事。里面充满了意味不明（然而是一种好的、充满想象空间的意味不明）的象征。直到最后父子情深的言难表意的独白开始前（在我看来这是影片唯一的败笔），我的脑海中都是问题：

海王星是什么？愤怒攻击的灵长类动物是什么？甚至，和罗伊一起出发的其他几位宇航员，他们是什么？这四个角色，某种程度上，并不是真正的「人物」。：他们没有任何背景故事，性格模糊，没有任何人物化的塑造。他们是某种象征。

在最广泛的意义上，科幻作品总在寻找「意义」。在《星际探索》中，这种找寻表达的极其直接：一个男人在找「他」，一个创造了自己的他，他希望能从「他」身上找寻到某种答案，关于地球混乱动荡的答案，关于「他」为何抛弃了自己的答案。

在这则寓言里，罗伊需要几经周折，才能到达海王星，找到「他」。这个过程里，他面对危险和愤怒（猴子的攻击，和飞船里被爆头了的尸体），和许多真实不虚的代价：人们会死，人们会犯错，人们有各种各样的缺陷，他们自私、胆小、贪婪（三位船员）……甚至，罗伊因为知道他的父亲为了追寻自己的目标，找到外星生物，伤害了无辜的队友，使他们作为尸体永远留在了外太空。这消息令罗伊抓狂。但他最终也做了同样的事情：为了实现目标，害死了无辜的人。而人性的幽微之处，也恰恰启发着、点亮着罗伊内心的柔软，和内心的秩序。

这个旅程本身是充满了不确定的，他不知道自己要去哪，不知道是否有答案，但他知道这将挑战他最内心核心之处。整个旅程，是人生，也是对内心的探索，是深刻的、与整个生命历程结合起来的探索。

与父亲的关系，是这则寓言的另一个载体。「父亲情结」（Daddy issues），以其各种各样的呈现方式，串联起人性中一种极易引起共鸣的经验。罗伊的父亲是他理想中的男性，他理解、崇拜他的父亲。他知道他的父亲会非常沮丧看到月球被打造成第二个地球的模样。没有弑父，没有对父权的反抗，他希望自己的轨迹是逐渐靠近父亲的，但最终，他不得不发现，他和父亲是两个人，某种程度上，是两条平行线。

这点上，我很能有共鸣——希望能够和父亲有更深层次的连接，能知道对他们重要的事，能真正实现某种交流。但并做不到。他们养育并塑造了我，但最终还是要为不能和他们产生更深的连接而遗憾。

人们认为这部片子缺少剧情。月球背面的追车枪战、猴子攻击食人、太空舱的探险与争夺，这些看似应该大书特书、冲突满满的段落，用一位豆瓣网友的话说，「都被处理成与世隔绝的头脑中对外界的困惑感知零碎片段，在隔膜而模糊的声响绝缘处理中，突然发生，没有解释，更无头无尾随星辰流逝飘然而去」。

但也恰恰是这种节制，让宇宙的宏大，星际穿越的细节，都未使影片主题迷失。它充满了思考。

影片最后，当罗伊终于找到了自己生命和这趟旅程的奥义的时候，他的父亲再次坚持离开了。

所以，为什么要探索呢，为什么要尝试呢？

我并不喜欢最后过分 literal 的答案，但这过程中所有的触动和思绪都令人满意。