中国人最先用火箭飞行

人类飞向太空的梦想，有文字记载的至少有数千年。古代中国就有“嫦娥奔月”、敦煌莫高窟“飞天”图案等美丽的传说。西方航天学界认为，中国明朝人万户为人类第一个尝试用火箭飞天的人，并将月球上一座环形山命名为“万户”，以表纪念。

19世纪中叶，法国人凡尔纳的小说《从地球到月球》几乎启发了所有的现代航天先驱们，但人类对太空无限的遐想一直都停留在小说层面。进入20世纪，人们观念中关于宇宙空间的科学概念已逐渐形成，世界各国活跃着一大批航天先驱。

1921年12月，“现代火箭之父”美国的罗伯特·戈达德研制了人类历史上第一台液体火箭发动机。但是，戈达德的研究遇到了许多困难：缺少科研经费，挑剔的舆论界讥笑他连高中物理常识都不懂，还嘲笑他整天幻想作“月亮人”。但戈达德没有为这些困难所动摇，经过20年默默无闻的努力，终于换来了回报。1941年1月，新发动机火箭可达到2000多米的高度，载重447千克，呈现现代火箭的雏形。

载人航天最初成功率仅50%

二战结束后，美苏在航天领域开始展开了激烈竞争。1957年10月4日晚，一枚火箭携带着世界上第一颗人造地球卫星“斯普特尼克l号”在苏联的拜科努尔航天发射场发射成功，标志着人类航天时代的真正到来。

但是，当时的载人航天非常危险，安全指数只有50%———在苏联首次载人太空之旅的前一年里，载人飞船的6次试发有3次以悲剧告终：一次因为定位系统出故障未能返回地球；一次是发射时发生爆炸；另一次则是完成飞行任务返回时与大气层发生剧烈摩擦，导致飞船失火。

正是这些不成功的事例，苏联首次太空之旅迟迟未能定下日期。最初，被确定为苏联第一位首航太空的宇航员是邦达连科。不幸的是，1961年3月23日，邦达连科在紧张训练中，舱内燃起大火，他因严重烧伤而死亡，成为航天史上第一个遇难的宇航员。

1961年4月12日，首次载人航天发射即将开始。当时，谁也没有把握这次能成功。苏联曾有人建议让尚未生儿育女的宇航员戈尔德·季托夫来执行这次任务。当时负责载人航天研究工作的苏联宇航专家谢尔盖·科罗列夫却坚持选用经验更为老道的尤里·加加林，尽管他已是两个孩子的父亲了。临飞前，科罗列夫安慰加加林说：“尤拉，你不要紧张。

不论你着陆到哪个角落，我们都能找到你。”

这话丝毫没能减少加加林108分钟太空之旅的险情：飞船气密传感器发生故障，发射前数分钟内不得不重新拧紧舱盖上的32个螺栓；通信线路一度中断，跳出个表示飞船失事的数字“3”；第三级火箭脱离后飞船急剧旋转；返回时，飞船胡乱翻滚……然而，加加林绝处逢生，奇迹般地完成人类首次太空之旅。

近千万人参与了登月计划

苏联成功发射第一颗人造地球卫星并把第一名航天使者送入太空的成就，使美国受到强烈刺激。为了打破苏联的航天优势，1961年5月25日，美国总统肯尼迪批准了航空航天局的“阿波罗登月计划”，并在国会上表示美国将在十年之内将人送上月球。

这对于当时还没有把人送上太空的美国来说是非常困难的。为了解决技术上诸多困难，美国几乎动用它的所有资源。超过2万家来自美国与其它80个国家的公司、200多所大学参与了“阿波罗计划”。有人估计，将近1000万人直接或间接参与了登月计划。

然而，即使投入如此巨大，载人登月飞行的技术还是相对落后的：通讯导航系统比现在的手机还迟钝，在紧急时候，宇航员根本无法与地面联系，只能自己来解决；人们只能吃“牙膏饭”；飞船防震系统和防辐射系统也不够完善，宇航员极有可能在太空中遭遇各种射线的毒害；微重力问题也没有得到彻底解决，宇航员极有可能肌肉萎缩、骨骼硬化，等等。

通过不断总结经验，1969年7月21日格林尼治时间12时56分，美国宇航员阿姆斯特朗走出阿波罗11号的登月舱，终于在月球上印下人类第一个脚印，迈出了“人类巨大的一步”。至此，人类探索太空的旅程翻开了新的一页。

由于载人航天工程的复杂性，决定这必然是一项充满着风险与挑战的事业。从邦达连科算起，至今已经有22名航天员献出了宝贵的生命。然而，人类在探索太空的征程中决不会停下前进的脚步，迎接探索者的必将是光辉的未来。▲

人类探索太空的历程

2005年10月14日 第二十三版