不论是星际争霸还是太空探索，抑或是所谓星辰大海，宇宙飞船或者说星舰总是一个不可或缺的元素。人类如何从无到有，发展出形形色色的飞船，并成为人们痴迷、幻想的对象，乃至激发出对于未来科技的种种灵感？这一切都要从二十世纪初说起。

现代宇宙飞船的设计实践，可以追溯到十九世纪末、二十世纪初。最有名的当属乔治•梅里爱（Georges Méliès）1902年的《月球旅行记》以及1904年的《不可思议的旅行》，两部堪称里程碑的影像资料。其中许多原创概念充满了天马行空的趣味，比如为了抵抗太阳表面的高温，需要对舱室（火车车厢）持续制冷，结果一不小心就会把乘客冻成冰块。

当然，载人炮弹登月和挂了气球的火车登日，在今天看来都过于奇幻、过于狂野，距离真正的宇宙飞船还有很大一段距离。毕竟这个时候，第一架固定翼飞机（1903年）才刚刚出现，人们大概只能从早就存在的交通工具中获得设计灵感。

十多年后，丹麦导演霍格•梅德森在《火星之旅》（1918年）中设计的精进号（Excelsior），看起来也还是一辆普通的木制房车，即使加了一对短小无力的双层机翼，也完全无法解释飞船的动力来源。

真正具有较高实用性的飞船设计，来自于《大都会》（Metropolis 1927）的导演弗里茨•朗（Friedrich Christian Anton Lang），在1929年的另一部电影：《月球上的女人》（Frau im Mond），也就是用火箭进行太空旅行。有趣的是，这个概念首先来自于弗里茨•朗的妻子西娅•冯•哈勃（Thea von Harbou），由她本人将自己的同名科幻小说改编为剧本，《大都会》的原著和剧本也都出自她手中。

《月球上的女人》的科学顾问是赫尔曼•奥伯特（Hermann Oberth），被誉为第一代火箭科学的代表人物之一，正是在他的影响之下，这里不但出现了最为经典的火箭造型，液态燃料发动机设计，多级火箭的分阶段点火的描述，还发明了大量非常超前的技术，比如从10到0的发射倒计时，就成为了后来所有火箭发射都遵循的传统。

可以说不论如何盛赞这部影片的影响都不为过。即使到了冯•布劳恩设计V-2火箭的时候，也从这部影片中汲取了大量的灵感。

从此以后，火箭就成为了一种最基础，也最为人们所熟悉的飞船形态。（Flash Gordon系列影片，1936年）事实上我们能从后来大部分飞船（星舰）的设计中，找到这种概念的延续。

从《2001漫游太空》（1968年）中前往木星的发现一号，到《太空旅客》（Passengers）中星际移民飞船阿瓦隆号，从《星球大战》（1977年）开幕中令人窒息的帝国级歼星舰（Imperial-class Star Destroyer），到《太空堡垒卡拉狄加》（2004年版剧集）中人类最后的旗舰卡拉狄加号，无论人类的飞船外表如何花哨多变，比如使用飞机、船舶、车辆、建筑物、昆虫、植物、家居、文具的造型，但是其实本质就如同《太空无垠》中的吐槽：所谓飞船，就是在火箭发动机外面加一个铁盒子。

于是，如何设计这个「盒子」的造型更加符合人类美学，就成了一种非常专门的学问。我们将在进阶教程中进行介绍。

▲科幻经典飞船全图

但与此同时，飞船设计领域中出现了一个异数，那就是飞碟。

飞碟作为一种飞船的形态而不是射击比赛的靶子，可查的最早信源，是1929年《科学神奇故事》（Science Wonder Stories）杂志的封面。画家绘制这张图的灵感来源如今已不可考证。

真正让飞碟开始流行的是美国飞行员肯尼思•阿诺德，他在1947年宣称目睹了「碟形飞行器」或UFO的事件。这一事件真假和起因同样也难以追查。但自此之后，飞碟目击事件开始在全世界如同疫情一般蔓延。

总之，飞碟特异之处除了这种概念的起源无从探究，还在于它们的反物理学特性：它们没有外部可以观察到的动力来源，它们可以随意克服惯性定律，它们还有反重力等等对于人类来说无法理解的技术。

1951年版的《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still）中的外星飞行器就是这一概念的体现。我们还可以想到很多例子，比如斯皮尔伯格的《E.T. 外星人》，《独立日》中的巨大外星母舰等等。

正因为飞碟已经变成了流行文化中「外星来客」最烂俗的刻版印象，标准造型的飞碟反而渐渐只能在喜剧片中找到，比如2019年的《丧尸未逝》（The Dead Don't Die）中飞碟的出场就非常的无厘头，以至于剧中人物都要吐槽：剧本里没这段啊。

但是刨除了「碟形」这个最表面的视觉元素，「飞碟」依然有很多变种存在。最好的例子就是《降临》中无比巨大、头重脚轻、违反重力的七肢桶飞船。

其实这种设计概念还有一个更好的去处，就比如《星际迷航》中进取号，不就是一个飞碟和两个火箭拼起来的吗？