黔东南，在美国《国家地理》杂志发布的“2020年最佳旅行清单”中，它被称为“时间不曾触碰的角落”。

即使现代文明已经急速裹挟了世界的各个角落，黔东南仍保有一种质朴和纯真。

城市化和工业化被按下了暂停键，行走在这里，随处可见的是一种属于自然的旺盛生命力：

黑瓦的屋顶被埋没在云雾里，人们穿着五彩的衣裳，赤脚踩在温润的土地上；靛蓝色的粗布随着风的节奏荡漾；远处的山林葱葱郁郁，如同一幅浓厚的泼墨画卷。

青山、黛水、芳草，黔东南就像是陶渊明笔下的世外桃源，穿越重峦叠嶂，才惊觉我们走到了一“豁然开朗”之处。

在这里，我们试图重新与自然相连，同山水相遇。

01

不是江南，却有水乡

黔东南位于贵州中部，在多山的贵州，这里已是难得的平坦。饶是如此，延绵的山峦、重叠的高峰以及环抱的河流，仍是更为常见的景致。

黔东南地形图

黔东南的南部是巍峨的苗岭，它的主峰雷公山覆盖着黔东南的核心区域。北边则是相对平坦的腹地，高耸的山脉劈出了三条磅礴的大河：北部的舞阳河、中间的清水江、南部的都柳江。

其中，清水江流域和都柳江流域又是贵州最大的非喀斯特地貌。也是由此，黔东南也是贵州地区为数不多的，适合种植水稻的“鱼米之乡”。

图源/摄图网

以山为骨，化水为架。“山”和“水”，绵延出黔东南的基本地貌，同时，也成为我们解读黔东南的两个关键词。

山，是黔东南壮丽的所在：云台山“四面削成，独出于云霄之半”，宛若一根根通天柱。

雷公山，高大雄伟，而云起于丛林之上，水坠入深崖之中。

万峰林，连绵起伏的山峰磅礴数千里，无垠的绿色如水波般荡漾。

荔波小七孔，图源/摄图网

水，则象征着黔东南更为柔美的一面：被称为“地球腰带上的绿宝石”的荔波小七孔，浅蓝与湛碧汇聚，仿佛是地球幽深的瞳孔，向我们投来了它多情的一眼。

卧龙潭瀑布，是谁在这里垂挂了一幅晶莹的珠帘？

鸳鸯湖上，有人大手一挥，将七色调色盘倒入了潺潺流水中。

图源/摄图网

山水之间，是极致的美。山水之外，则是多彩的文化。

黔东南完整的名字是“黔东南苗族侗族自治州”，这里是贵州三大民族自治州之一。历史上，56个民族都曾在这里留下足迹；如今，滇东南仍旧居住着苗、侗、汉、布依、水、瑶、壮、土家等33个少数民族。其中，又以苗族和侗族为多。

山峦之间的阻隔，创造出与世隔绝的环境，这也使得那些渐渐消失的民俗，还可以在这里找到它最初的踪迹。

山与水，为民族文化的保留与延续提供了天然的屏障，从另一个方面来说，山与水，也构成了人们赖以生存的基本方式。

苗族靠山而居，侗族依水而建。他们不约而同地选用了更为轻巧的木材，用以搭建自己居住的家园。

摄/胜小迷

层层叠叠的堂安梯田，为人们提供了吃食。

而在稻田当中，这里的人们又创造着“农耕永续”的奇迹：水中养鱼，土里种稻。鱼既可吃掉稻田中的害虫，又能提供充分的养料。待水稻成熟时，也正好是大口吃鱼的季节。

在苗侗先民的古老哲学里，人与自然总应被看做一体，长时间居住在此，你不得不将自己交还于天地。

02

侗寨：诗意的栖息之所

在黔东南，最常见的建筑，是各式各样的侗寨。

每走进一个侗寨，你首先便会看到他们的鼓楼。鼓楼高耸，是一座侗寨里最为显眼的标志。

对于侗族人来说，鼓楼是一座侗寨的灵魂所在，它象征着古老的信仰，同时，也是一种凝聚的力量。在侗族历史上，凡需商议重大事，起款定约，或是抵御外来骚扰，均要击鼓以号召群众。

此时，便由寨中“头人”登楼击鼓，待鼓声响彻整个村寨山谷，所有人便会集中于鼓楼前。由此，侗族人无事不登鼓楼。

而根据侗族的传说，鼓楼是仿杉树而造，因而上窄下宽，下面四四方方，高头却攒成一个宝塔尖顶。细密层叠，拔地凌空。建好的鼓楼，无须一钉一铆，单纯依靠复杂的榫卯变换而支撑起上下中空的结构。其复杂的内部结构，正是侗族先人智慧的体现。

如今的鼓楼已失去它原本的功能，所以更像是一颗“遮阴树”，用以庇佑整个村寨的平安 摄/ 刘聪lclclc

关于鼓楼建造，目前没有留下任何的文字说明。人们只知道，每当一座侗寨被建造起来的时候，一座巍然挺立的鼓楼就已经站立在这里。

鼓楼飞阁垂檐，而层层往上，常常还彩绘有山水、花卉、龙凤、飞鸟等各式图案，云腾雾绕，五彩缤纷，将侗族艺术中的精华尽情地展示于此。

侗族爱水，建寨选址，水是不可或缺的元素。缓慢流淌的河水，既是他们生活的必需，也是一种天然的保护，更是他们生活的一种信仰。

侗族人会专门为水修筑水井，而每一座水井又配备了专门的“井亭”，所谓“三里一井，五里一亭”。水井和鼓楼一样，代表着一个村寨作为共同体的守望与互助，是承载着精神意义的特殊建筑。

风雨桥 图虫/yaolingtao

有了水，便就有了桥。一座座风雨桥横跨于河流之上，标识出进入一所侗寨的起点。

侗族人闲来无事，便爱聚集在风雨桥下，于是这里既是迎客点，也是侗族人的公共客厅。桥通百年，又多了一层聚财和安居乐业的含义，于是风雨桥成了风水桥，肩负着镇邪和聚财的作用。

鼓楼、水井和风雨桥，代表着侗族文化中诗性的一面。而他们亦有随兴的一面。

侗族人是以爱唱大歌闻名的，在肇兴侗寨，人们兴致所起，便要将这歌声送入空荡的山谷。高高低低的歌声回转悠扬，无须伴奏，只由纯粹的人声就组建出清泉般闪光的旋律。

2009年，侗族大歌入选联合国“人类非物质文化遗产代表作名录” 图虫/悠扬cy

大多数侗族人不识汉字，因此，他们爱用歌声传达情谊：风雨桥上，大家唱歌迎客，碰上男女对歌，诉说的则是绵绵情意。

无论你行走在侗寨的何处，歌声总是此起彼伏，大歌是他们的心灵之歌，也同样是生命之歌。

03

苗乡：浪漫之地

和侗族人相比，在苗族人身上更为显要的一种特质是浪漫。

依山势而建的吊脚楼轻盈而古朴，飞扬的翘脚如同鸟儿张开的翅膀。解决了肉身的居所，苗族人便不再修筑任何庙宇和祠堂。在他们看来，更重要的所在，藏在一针一线里。

西江千户苗寨 摄/Asronautlan

华服和银饰，是每一个苗族人生活中极为重要的一部分。

制成一件苗服的步骤是繁琐的：

先是织就，再是刺绣，缝制出各色的纹样后，还要悉心挑染。夺目的色彩往往来自多彩的植物，是将天地的颜色披戴于身。各式的纹样，常常是花团锦簇，而又流光溢彩。不仅仅是好看，更是承载着苗人古老的信仰。

制作苗服的重要一环：蜡染 摄/小谭子茶艺师

苗族相信万物有灵，天地有着自己的大道。因而苗服上的纹样，全都有着独特的内涵：

苗绣中的卷曲状纹样，象征着他们对宇宙起源于“一片混沌”的认知；

常见的蝴蝶形象，则是被苗族奉为一切生灵之祖的“蝴蝶妈妈”；蝴蝶爱栖息的枫树，便成了具备神力的神树；

鸟屋的纹样则是象征着古老的祖屋，那是苗族人心中为祖先保留的纯净之所。

苗服上复杂的纹样，图源/摄图网

穿针引线间，织就一个完整的宇宙。古老的信仰、深厚的文化、动人的传说，统统藏纳于绵密的针脚当中。

而繁复漂亮的苗银，则是今天为苗族人所自豪的象征。同苗服一样，苗银是苗族文化里最为显要的特色，正是“无银无花，不成姑娘；有衣无银，不成盛装”。

在苗族人的生活里，苗银会被做成首饰、指环、发簪、头饰、餐具等多种形式。不过，最为瞩目的，还是佩戴在姑娘们身上的头饰和首饰。

苗银是越大越美、越重越美、越多越美，所以我们常常能够看到，一个苗族大银角几乎为佩戴者身高的一半那么大。

在清水江流域流行的银衣，组合部件甚至多达有数百件，其重叠繁复，显出一种繁缚之美。

头戴大银角的姑娘 摄/穆彪

苗银的纹样也是有讲究的。蜿蜒的稻田、飞扬的小楼、灵动的花鸟，这些都是银匠灵感的来源。一片片银叶历经画图，铸银，裁剪，焊接的过程后，变幻新生，组建出各色生动的图案。

当我们将黔东南看作一个整体时，飞扬的吊脚楼与五彩的华服显示出它柔情浪漫的一面：人依恋这山水，于是它们又赋予人以纯真。

在山水的另一面，黔东南所展现的，却是它的坚韧与狂野。

04

岜沙部落：从山林中来，到山林中去

喀斯特地貌是贵州最为显要的地貌特征，浑然天成的“八山一水一分田”，锻造出它千沟万壑，崎岖不平的表面。风景的极致之美，同样也意味着严重的荒漠化。

贵州是不适宜种植水稻等农作物的省份，多山的环境又使得这里的交通运输极为不便。

直至1927年，贵州才有了第一条正式修建的近代公路。等到1939年，才有了第一条贯通南北的现代化铁路。

图源/另一半星球

在古代，贵州常常被作为流放之地，闭塞的道路，使得这里“山中无甲子，寒尽不知年”，长久以来，运送物资的不方便，造成了百物昂贵。贵州之“贵”，便是如此得来。

浪漫之外，人们首先是要向这山水讨生活。因此，当我们走进岜沙部落，你仍旧能看到一种人与自然之间的互相搏力。

岜沙部落

岜沙部落坐落于黔东南的边陲，属于苗族的一个分支。苗族人将自己看作蚩尤的后代，传说蚩尤被黄帝打败后，便率领部落长途跋涉，抵达了西南。其中先行抵达的九黎部落，便是如今岜沙人的先祖。

正在进行枪火表演的岜沙男子 摄/无敌小白兔

九黎部落以勇武闻名，他们能够开山劈路，鏖战熊罴。如今的岜沙部落，仍旧延续着这一习俗，在这里生活的，是中国唯一一个枪手部落。

岜沙男人至今保持着随身佩戴火枪的习惯，枪既作为他们的一种象征，同时也是他们打猎捕鱼的好帮手。

他们代代传递着对于现代人来说早已陌生的捕猎技术，上山打猎，下河打鱼，爬山上树，这些仍旧是一名岜沙人从小就要熟悉的技能。

除去枪，岜沙男人还非常重视他们的发髻，发髻在岜沙苗语中称为“户棍”，是男性装束中最重要的性别标志——头部四周大部分的头发要剃掉，仅留下中部盘发为髻，并终生保持着这种发式。

镰刀剃头。如今，我们还能在日本武士的形象中看到岜沙男人的这种发饰，曾有学者推测，有一部分岜沙人东渡到了日本，并成了他们的先祖

高高盘起的“户棍”，象征着生长在山上的树木，而岜沙男人身上穿的青布衣，则象征着大树的树皮。

将自己打扮得形似一棵树，这也体现出岜沙人对于自然的独特感情。岜沙部落流传着这样一句古语：“人来源于自然，归于自然；生不带来一根丝，死不带走一寸木。”岜沙人的衣食住行均取之于山林河谷，因而对于自然，他们更多是崇敬。

岜沙树葬

其中，他们又尤为敬重树木。岜沙人的一生都与树为伴，出生时，父母便为其种上一棵“生命树”，待人死后，便要砍下出生时种下的那棵树，为其做成棺木。岜沙人不留坟墓也不立墓碑，仅仅只是在墓穴上再种上一棵树，以此表示人与树的同在。

看完侗寨，走完苗乡，黔东南以其魅力深深地吸引着我们。

图源/摄图网

山水构建了黔东南的肌理，大自然横刀阔斧，在这里雄势的铺陈惊人之美。山水当中，是多彩的人们，带着从山水中承接着诗意、浪漫与坚韧，组成了鲜明的民族特色，构造了古朴的精神文化。

而当所有这些汇集在这里，便铸就出一个独一无二的黔东南：一个传奇之地，一个返璞归真之所。