看美剧这么多年了,今年居然看出了美国社会的撕裂,三部毫无关系的剧集道出了三种互不交流的价值观。分别是从站在道德高地白人出发的《善地》、中西部魔幻现实主义的《风骚律师》、美国南方红脖子狂欢式的《鬼玩人》系列。尽管三者的故事题材和影片类型都不同,存在差异理所应当,但真正令我感到惊奇的是故事背后透露的价值观的撕裂。
《善地》讲的是人死后去所的地方,描述了一个天堂式的死后世界,人们身前的行为被更高级的存在记录下来并进行评分,最后评分最高的那些人去了完美的“善地”,这实际上就是基督教天堂撇开宗教特色的一种表现形式,好让包括西藏喇嘛、非洲哲学教授等等不同信仰或者无信仰的死后进入同一个世界的故事设定,试问,笃信轮回并竭力脱出轮回的僧人怎么可能渴望去一个享福享乐自动分配“soul mate”善地,无神论者也不相信有更高等级的存在,这种死后好人去完美世界的设定处处体现着基督教的世界观,也就是养尊处优的白人们的世界观。多多少少显得幼稚,全片主要故事内容在于价值观讨论,以及如何让自私自利的女主自发行善,故事充斥着基督教的幻想和左派元素(种族、性别),我作为局外人的观点对这部剧的评价就是伪善里有真诚,高尚中有幼稚,缺乏真实性和活力,但观影不长,继续看下去不知道是否会有惊喜。
《风骚律师》就不用多夸了,它和《绝命毒师》之所以被尊为神剧就是因为他的魔幻现实主义,在现实的设定中加入更戏剧化的冲突。充满小人物的努力和挣扎,人性在利益前的拷问,老白和索尔两位主人公都是传统意义上的非好人,他们有自己坚定的底线:家人、爱人、正义、秘密等等,而全片都在针对底线进行拷问,诸如为了保护秘密炸死敌人,为了保护爱人去犯罪等等,人物命运的悲喜都能看得出他自身的抉择和背负,最后的下场不会令人同情,只能唏嘘,塑造形象不空洞,即使杀人不眨眼的反派“奥巴马”,也有一个多年前被黑帮立威杀掉的同性爱人兼合伙人的背景故事。《风骚律师》更是花了三季的时间成功塑造了吉米哥哥这个形象,只为了彻底毁掉吉米的底线让他成为索尔。再谈剧集中的新墨西哥洲和阿尔布开尔,剧集的描绘就是极度写实,愚蠢挪用公款的白领夫妇、被养老机构骗掉养老金空虚无伴的老年人、没有工作成天小打小闹坑蒙拐骗的底层青年。
《鬼玩人》系列就全是B级片趣味和右派的狂欢,三部电影加三季电视剧集加起来,居然都保持了高水准的恶趣味和奇思妙想。主角的背景设定奇妙地在三部电影和剧集中都不一样,我更喜欢的是剧集中的设定,一个自以为是却对身边人负责的蠢货,充满个人魅力,到处调情,和恶魔搏斗时还不忘耍宝斗嘴。片子美国南部的传统拥抢、啤酒、斗牛、种族歧视、糟糕的家庭关系、愚蠢的红脖子百姓都一应俱全,但最可贵的就是南部人民坚定的价值观,他们从不怀疑自己的所作所为,极具自信,这点完全就是川普的人格写照。因故事题材就是“鬼玩人”、“人斗鬼”,我观影全抱着喜剧片的态度来看,影片充斥着血浆、对人适度对恶魔过度的暴力。电影立意本就不高尚,全在于追求趣味,片中到处可见,例如妙龄少女转眼变成恶鬼,主角脸往便池污处贴,恶鬼说着下流的话诱惑主角,非常俗,但有大乐趣。
最值得玩味的三片对于种族歧视的态度了,《善地》的态度非常地主流,不仅设置了高学历的黑人男配角,还有外表亚裔僧侣灵魂亚裔小瘪三的配角,从白人的角度拔高少数族裔的形象,原则是避免出现负面邪恶的,秉承着政治正确,电视剧集中的主流做法。《风骚律师》则继承《绝命毒师》,片中墨西哥裔、黑人、亚裔都有出现,就是实打实地写实描述,亚裔有刻薄尖酸的美甲店老板、也有勤劳能干的实习律师,西裔、黑人中有黑道也有平民百姓,人物种族设置无讨好之意也无贬低之意,你可以看得出种族对一个人社会地位的影响,剧中不会刻意回避这个问题,甚至不少情节设置应有的种族歧视来塑造人物。《鬼玩人》电视剧集就不同,典型的美国南部蓄奴区价值观,种族歧视就是避不开的问题,尤其是针对洪都拉斯裔的男二火力全开的种族歧视梗,以及金发白人女郎无脑梗等等等等,创作者几乎是在从各种歧视中寻找乐趣,用片中的话就叫“subtle rasist”,而且片子妙就妙在并不是由主角发表种族歧视言论让人发笑,而是男主角发表反种族歧视言论带来笑点。男主白人自大老男人和西裔吐槽跟班这种类似于唐吉坷德和桑丘的主仆设置本身就很不政治正确了,但实际故事效果却十分成功。即使几个人开着种族歧视的玩笑,但人物的行为和设定处处体现着互不可少的精神,他们互相拯救,珍视,甘愿为彼此牺牲,这远远比拔高少数族裔身份要高明地多,类比而言,大家都是高考考生,少数民族加分这件事看似是团结少数民族,实质却是破坏少数民族和多数民族之间的团结,这个社会追求的应该是机会平等而不是结果平等。这就是左右两派观点的主要分歧。有趣是在电视剧集中也有体现。
综上,为什么《绝命毒师》和《风骚律师》会被追捧为神作,恰恰是因为他的现实主义,创作者把人的善恶美丑都展现给你看,这种东西就叫人性,真实的东西才有生命力和感染力。人们可能需要很久才会意识到为了拔高少数族裔形象专门设置“黑人知心大哥”、“黑人强悍大妈”、“西裔顾家大叔”、“亚裔天才”这种固化的形象其实也是种族歧视。凡是人,成长到今天这种样子,都有他的成长历程,有历史因素,有物质因素,有文化因素,真实的把这些东西表现出来,就是一部佳作了。
相比之下,我国社会的撕裂远比美国深刻,泥腿子想变成城里人,城里人想变成香蕉人,住在大城市的人只要往外走出个五十公里就能走到完全不同的另一个农村世界。但我国专制政体的优势也就在于不自由的每个人头上都有同一个皇帝,同样的统治让这么多人成了同一个国家。在这样的大环境下,种族歧视这种问题根本不算是问题,对于世俗化的中国人来说,只要你老老实实买单不坑蒙拐骗,根本不会因为你的肤色把你看做不同物质把你拒之门外,一个标签的败坏需要每一个被贴标签的人的努力。
人类的历史还是太短暂了,从文明诞生的那刻起至今日都能算作是一个不断磨合的过渡期,人们是靠怎样的信念建立起这个社会的?大概只能靠一天会比一天好来麻痹自己吧。
发表评论