“列传”究竟是什么？

写这篇文章前，读了一遍《游侠列传》，没什么目的，只是想看看司马迁笔下古早的尚义任侠者。

“知道什么是列传吗？”“什么叫列传懂不？”“先把列传搞明白……”自从写《徐云列传》，就不断有人跳出来教训我，气势汹汹带着兴师问罪的劲头。这已经是和气的了，更有恶语相向者，说的话写进文章估计过不了审——这种已经被我拉黑了。

我国第一部纪传体史书（我国第一部纪传体史书是什么）

我称这些人为键盘手，“侠”这个字还是要留给太史公笔下的游侠。

那么，今天就来回应一下这些键盘手，论一论“列传”究竟是什么。

列传源于《史记》。《史记·太史公自序》：扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。”唐司马贞《史记索隐》：“列传者，谓列叙人臣事迹，令可传于后世，故曰列传。”唐张守节《史记正义》：“其人行迹可序列，故云列传。”

简而言之，列传是某一方面表现优异的人物的传记。

《史记》的传记类别有三：本纪、世家、列传。以记录的群体而分。

“本纪”：记载帝王，惟项羽例外。

“世家”：记世袭王侯、封国、将相，以及关乎历史的重要人物，如《孔子世家》、《陈涉世家》。

“列传”：本纪、世家之外各领域代表人物的生平事迹。

因为出自《史记》，就说到了键盘手集中喷的点：列传是写给过世之人的。

真是这样吗？

《史记》所写多是前人，那是因为司马迁是在修史。修史和传记不能一概而论。传记是修史的一种形式。古代的史书，有国别体，有编年体，司马迁创立纪传体。“纪传”就是“本纪”和“列传”的统称。

《太史公自序》中写道：“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹。”《报任安书》中写道：“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

有些人觉得修史就是把前人的事迹翻出来写写。而司马迁的历史观，是写自上古轩辕至他生活时代的一部通史。这才是司马迁写《史记》的初衷。

很多人都有一种历史终结的幻觉，下意识地把当下和历史割裂开来。好像历史已经终结，当下的时代跟历史无关。这是一种短视的历史观。事实上，历史从未终结过，每个人都活在历史中。只是经过时光大浪淘沙之后，有的人会留下印记，有的人会被抹掉。

《史记》中有没有写当时在世之人？

《太史公自序》中，司马迁就写了自己和自己的家族。《太史公自序》前半部分，就是司马迁自己的世家列传。古代史官地位很低，司马迁却不看轻自己，不入世家不入列传，写进自序中。

司马迁也写了当朝的汉武帝，名为《今上本纪》。《三国志·王肃字子雍》记载：“汉武帝闻司马迁著《史记》，于是取孝景及自己本纪览之，看后大怒，削而投之。”那是因为司马迁秉笔直书，写了汉武帝不想看到的内容。但《史记·封禅书》中仍记载了大量汉武帝时期的史实，后人根据《封禅书》，补作《孝武本纪》。

在司马迁修史的规则中，纪传没有写前人或今人的限制。只是因为要追溯历史，所以大多是前人。若以键盘手们的意见，太史公斗胆写汉武帝，把他们所有人的脑袋加起来送过去也不够砍。

聂石樵先生在《司马迁论稿》中写道：“我国古代散文成就最高是汉代，汉代散文成就最高是传记文学，传记文学成就最高是《史记》。”

一句话，我国古代散文成就最高是《史记》。

而《史记》的名篇，大都在列传，《刺客列传》更是其中最优秀的篇章之一。

汉代散文以汉赋为主，铺张华丽，极尽堆砌之能事。在这样的语境中，司马迁开创了一种简洁质朴的叙事文体。为后世的传记散文建立了母本。以至于到后来的唐宋八大家，韩愈、柳宗元引领的古文运动，苏轼在《潮州韩文公庙碑》中赞誉韩愈“文起八代之衰”，也都是旨在学习先秦两汉散文，其中就包括司马迁建立的叙事文体。

这样一种有生命力的文体。就因为司马迁修史，被宵小之辈讹传作只能写过世之人。更有人说什么活人不立传，死后盖棺定论这种迂腐至极的话。是读书读傻了还是脑子本就混沌，不得而知。同样不得而知的是，究竟是多愚蠢的人，才会把这种论调奉为圭臬，进而趾高气扬地对别人口诛笔伐。

古代的史书，只为当权者而作，不写平民百姓。到了司马迁，打破传统，以传记入史，且三教九流士农工商，乃至以武乱禁的刺客游侠，皆可入传，成就不朽篇章。《史记》约于汉武帝太初元年（公元前104年）落笔，约征和二年（公元前91年）成书。司马迁生于约公元前145年或前135年，卒年不可考。很遗憾，这个述往事，思来者，写下中国第一部纪传体通史，将其藏之名山，传之后世的人，生卒年却难考证。对此，那些认为司马迁的文体只能写过世之人的键盘手，不知作何感想？

如今，二十一世纪已经过了二十二年，有些人非但没有两千年前的古人开明。反而愈加腐朽、古板。得一点道听途说的传言，便夹枪带棒四处打压别人。我不知道这是什么心理，这些人又能从中收获什么。

我一直在说司马迁，键盘手们可能已经忘了开始的问题，跳出来叫嚣：你以为你真的在写史呀？

回忆一下，我是在解释“列传”这个名字。

我当然不是在写史，《徐云列传》也不完全是传记，我只是喜欢“列传”这个名称和司马迁的文体，借用一下。我写的也不是纯正的文言文，一来水平有限，二来纯粹的文言确实不易懂，读者会很少。我不执着是不是文言文，最好的文言文已经有了，再劳神费力也写不过人家。

我从去年冬天徐云准备进藏时看他的视频，觉得可以做一点二次创作。顺手用了《史记》中的名字，就是这么个简单的想法，被键盘手跳出来横加指责。传统文化中好的事物，就应该拿来用，让它们有更多的流转空间。好过永远摆在那里，当作一种不可企及的敬畏供着，然后被无知之徒以讹传讹，不是吗？

知识首先是用来做建设的，零散的知识要为整体的认知服务。就像绘画，绘画中任何一个知识点，最终都是为整体的画面服务。如果觉得我写得有问题，从整体的认知和观念上去批评，只要说得在理，我都是能接受的，之前有网友提过这方面的意见，我很感谢。

以为掌握了一点概念就挟之以自重，进而压制别人。且不说有的人连概念都没搞清楚，即便搞清楚了，做这样的事，也没多大出息。

还有人说我在捧徐云，就像也有人说我蹭徐云热度。以徐云现在的热度，不需要我来捧。我没有鼓吹什么，只是记录他的经历，有时会加入一点虚构，也都能看出来，我的评论也很克制，基本对得上徐云的表现。于是又有人说我在记流水账——真是让人沮丧，你永远无法满足键盘手们的意见。

总结一下，我冒昧借用了《史记》中的名称，我写的不是纯正的古文，更不可能及得上太史公的高度和标准。只是觉得“列传”的名字简洁有力量，就用了。没用“游记”之类的名称，纯属个人喜好。键盘手就是要教训人，也是他们的自由。但我想，司马迁不会在意的。因为，司马迁才不像那些网络执键者那样，狭隘、偏执、迂腐、无知、自以为是，而且好为人师。