在军队，正好赶上“清乡剿匪”，倒也使得沈从文见了一些战争场面。那时候，他因为写得一手好字，还破格领到个小职位。这对军队世界里的砍杀没有多少影响，但那些血腥的画面却为沈从文日后的创作提供了灵感源泉。

马泽淮是当地一富豪的私生子，与沈从文年纪相当，所好相同，一来二往，两人便成了亲密朋友。在和马泽淮相处中，沈从文耳闻其姐马泽蕙文采了得，书法、诗词无不精通，于是在一片好奇心的驱使下来到了马家。

时年18岁的沈从文正值情窦初开的青春期，初次见面便对马泽蕙心生爱慕。一番交流，话题深入，沈从文发现他和马泽蕙心有灵犀，遂顿生相见恨晚之感，心中那根向往爱情的琴弦也被不经意地拨动了。“女孩子白白的面庞上飞起绯红的笑靥，细腰长身，体态轻盈，身体各部分配置得似乎都恰到好处。胸前一对拳头大结实的小乳房，半害羞似的躲在衬衫里，又半挑逗似的仿佛要从衣缝中豁裂而出。”沈从文把马泽蕙写进了自己的文集里，也把自己的心给了对方。

沈从文简介（沈从文简介及作品）

不久，沈从文与马泽蕙的事就闹得沸沸扬扬，一心要招沈从文为女婿的七姨爹和当地几个有钱士绅知道后，纷纷劝他不要犯傻。见劝说无效，七姨爹就把沈从文母子叫到自己家里，向他们摊牌。他向沈从文介绍了四个女孩，一个是自己的女儿，其他三个皆是当地名门望族的女儿，然后征询他的意见。可是为了爱情，沈从文放弃了一切安排，仍旧与马泽蕙密切来往。然而，爱和爱情毕竟不是一回事，爱是单方面的，爱情则是双方的。堕入情网的沈从文想当然地把自己对马泽蕙的爱，想象成他们双方的爱情，不仅不对其他女孩子动心，而且爱得无怨无悔。