千秋人物记（13）---半生尽遭白眼冷遇·萧红

萧红资料简介20字（萧红资料简介50字）

如果爱了一生，只是错误；如果遍体鳞伤，只能暗自慰藉；如果受尽了白眼与嘲讽，只能躲避和逃避……那么请看看萧红，看她怎么在悲凉的世界里热烈地活下去！

而且活成了民国四大才女之一，被誉为20世纪30年代的文学洛神。

壹爷孙两个过日子

1911年6月，龙旗还在中华大地上飘扬，大清坐在火药桶上苟延残喘。

东北关外之地，夏日的风卷着热浪袭向每一个人。

辫子垂在每个男人脑后。哈尔滨，远东最耀眼的明珠之一，一个名字印染在中国文学史上的女婴---萧红，出生了。

农历五月初六，黑龙江呼兰县（今黑龙江省哈尔滨市呼兰区），张家大院。

嗷嗷啼哭声，并不是期盼许久的男婴，张家众人寂寥散去。

孩子的母亲紧紧抱着这滴骨血，来迎接世界的苍凉和热烈。

百日宴上，孩子取名张秀环。

1916年，民国5年，萧红5岁，弟弟张秀珂出生。一家人的宠爱全在这个男婴身上，母亲体弱多病，精力不济，照顾一个孩子已属艰难。从此，母亲的怀抱不再属于萧红。

5岁小女孩，被人遗忘在角落，荒芜中寂寥，寂寥中坚强生长，如野草。

在另一个院子的爷爷可怜这个幽灵一样的孙女，来家里说了多次，孩子的父亲眼睛只在儿子。而年迈的人，如黑土地上一无是处的杂草，没用且耗费地力。而孩子的母亲却如一棵风中飘摇的草，随时可能倒下，自顾尚且不能，何况怀抱中还有一个更小的孩子。

见劝说无用，见孩子的母亲病恹恹如秋天将败落的枯草，爷爷把小女孩接走了，住在张家大院的后院，连着一个很大很大的花园兼菜园。

每日里，或侍弄花花草草、或种菜、或在老梨树上摘果子。祖孙两个一日复一日，一年复一年。

不能读书的孩子，将来的路必然难走，哪怕是女的。

爷爷亲自为孙女启蒙。清晨、夜晚，总有一个清脆女声朗朗读书。孤冷的灯，摇晃着两个影子，却没有父亲和母亲。

而知识洪流汹涌挤进屋子，给萧红安慰和成长，但她的孤独越来越多，她的性子越来越刚烈。

8岁那年，萧红永远失去了母亲。哭的撕心裂肺，她从来不曾抱怨母亲，只恨天不假年，慈容留不住人间。

4个月后，父亲迎娶继母至张家。

原来夫妻不过用来彼此取暖，无所谓爱情。大户人家，谁中途离开亦或掉队，位置有的是人愿意填补。

萧红似一个局外人，冷眼看繁华院落，不悲不喜，不像一个八岁孩子。

她眼睛时不时瞅向新式学堂读书的学生，笑的好明媚，她羡慕极了。

爷爷看在眼里，竭尽所能为这个孙女筹划着。

贰入了学堂做学生

1920年，民国9年，秋，9岁大孩子萧红背着小小书包入学了--龙王庙小学（现名萧红小学），一年级。

红砖青瓦，三五间教室，百十个板凳桌子。萧红期盼了已久的所在，梦想成真。

而父女之间，隔阂如海；继母与她，行同路人。

一个孩子占有资源多了，另一个孩子必然要减少。哪一个母亲，不是自私的。

而爷爷已经老迈的只能气喘吁吁。苟活人世间，不问是非与家短里长。

大孩子，小桌子。不淘气，只读书。

9岁萧红矗立在一群懵懂孩子中间，个子是最高的，成绩是最好的，是苍天与之的孩子王。

四年后，萧红升入北关初高两级小学校女生部，读高小一年级（即小学五年级）。

萧红的父亲张廷举是这所学校校长。萧红很骄傲，即便这种骄傲扎根在无根的萍上，她依然快乐。

继母先后生下三子两女，再厚的家底也经不起吃饭的嘴太多。

辍学二字时时听到，她不气馁，不放弃，事事忍让弟弟妹妹，时时讨好父亲、继母，再也不见她在众人面前放肆大笑。

人间欢喜意，燕子衔塘泥；

筑巢孵雏鸟，相依南方徙。

她编写文字暗藏在心间，筑一个大大的梦幻王国，放在只有她知道的呼兰河。

而她的成绩一如既往地好。1926年6月，15岁萧红高小毕业（相当于小学毕业）。

叁难如登天求学路

继续求学，如镜中月高悬。

她哭、她闹，除了爷爷，无人搭理。

父亲、继母坚决不许，而爷爷的声音弱的连他自己都听不到。

成绩再好，也是要泼出去的水，嫁给别人家，给别人做媳妇。

萧红抵死不从，抗争，哪怕以死相逼。不去相亲，不愿嫁人，只想读书。

而一年时间过去了，她还在家中无奈蹉跎。不能读书、不能随意出门，如一件货物，闺阁中待售。

梨花开落了一季，果子嚼在口中，如蜡。

夜再深，也要心向光明；山再高，也要咬定目标。

16岁少女，花开的正清丽，而父母只想找户好人家早早把她嫁出去。

1927年，秋。

夜深风声强撑起，一身此间做花衣；

又是一年开学季，当年读书人剩几？

清晨，步入大街。人来人往的呼兰县街头，萧红的心乱了。

每一个梳着刘海的女生，都是她的梦。她的心在远方，她要去闯荡。

不读万卷书，不走万里路，此一生何为。

钱财只为儿孙留，她也是张家骨血，她不甘心。

她下定了决心，她决定与家庭决裂以对抗绝望。不让她读书，她就到天主教教堂当修女。

一次、两次……，她逃往教堂，一次、两次……她被抓回来。

她被打地皮开肉绽，训斥声如雷，忤逆名声如钟，她不在意，哪怕一辈子嫁不出去，哪怕付出自己的性命，她也在所不惜，依然倔强如初。

张家的颜面重于一切，且毕竟是自己的亲生女儿，父亲张廷举忍下怒气妥协了。

民国16年，秋，16岁萧红入哈尔滨“东省特别区区立第一女子中学校”（现名萧红中学）读书（相当于初一）。

两年后，6月7日（农历五月初一），疼爱疼惜她的爷爷去世了，享年80岁。

庇护伞倒下，风风雨雨扑面而来。

这一年，萧红订婚了，父亲做主把她许给了哈尔滨顾乡屯汪恩甲。

汪家富甲一方，门当户对。准新郎汪恩甲极为满意萧红。漂亮的脸蛋、高挑的身材、优雅的姿态、出众的气质，如谪仙人降世。

只待佳人离开学堂，便喜结良缘，开喜宴，入洞房。

1930年夏，19岁萧红中学毕业（相当于初中毕业）。

已是窈窕淑女，君子几人惦记；

花间凤蝶乱起，莫被东风吹去。

而萧红需要以多大的毅力，忍受多大的煎熬，承受多少的白眼和嘲讽，才可以安下身子在学堂，以如此大年龄完成学业。而与大学之间，她还隔着一座高中。

凡岁月磨难过的，不甘于沉沦，余生必有回报。

肆挣破枷锁再上学

求学的路当然断了。完婚，必须完婚，家人和夫家催促甚急。

反抗如无意义的蚍蜉，在大树面前不自量力。

她不放弃，生命从来美好，前方的路再荆棘，她也要趟过去。

火热的心滚烫，面向温暖和热烈，向阳向春天。

她生平第一次骗人，答应完婚，却拿着嫁妆出走北平（今北京）求学。

一场婚礼，诸事妥当，跑了新娘子。

有人说，花轿在娶亲路上，她跳下来，拿把剪刀以死相逼，一脚踹开拦路的新郎，跑了。

火车哼哧哼哧南下，她知道，她的名声在家乡毁掉了。

爱情来不及幻想，已经支离破碎，而名声必将狼藉到骇人听闻。

她顾不得，她要活出自己想要的样子。哪怕从此苟活人间，哪怕从此关山万里。

一个19岁少女，在烽烟四起的民国，孤身闯荡天涯。

她要读高中，然后大学，哪怕读成30岁老姑娘，她也要走出生命一出一出精彩绝伦。

高大厚重城墙横亘在平原之上，五百年帝都荣光已经落下浩大帷幕。她追着梦想而来，从东北。

北平女子师范大学附属中学，大红大红榜单上，张秀环（萧红本名）三个字在列。

那一日，秋风冷，秋雨淋，萧红在飘摇风雨之中开心地哭、开心地笑。

梦想不死，灵魂便在，追梦路上，有她，等待着象牙塔里碎刘海飞扬，她一定是新时代最耀眼的女性。

高中一年级课堂，萧红两手端正放在膝盖上，竖起耳朵听世界的声音。

那么美、那么恬淡与舒适。

萧红不能告诉任何人她的年龄，在新的不能再新的城市，新的不能再新的学校，她要重新开始，不再有嘲讽，她相信前方鲜花和掌声在等她。

欢欣已多花万朵，枝枝只似相爱说，流莺夜里通宵歌。

痴情男子无一个，世上郎君何其多，且看池塘风过荷。

新的天地，新的带着自由的空气，她尽情地挥霍。这里或将遇到她一生所爱。

她的活泼开朗如一汪清泉，清澈了整个校园；她的渊博学识如积年老者，在整个年级名动一时。欣赏和赞誉她的人很多。

春节到了，关于家的思念焦灼她远在异乡的心。她想看看弟弟的样子，想看看爷爷的院子和爷爷矗立在野外的坟，还有父亲的笑容。

她相信，她是家里的骄傲。大大北平城里有她一片天空，是她为张家开拓的。

她竟然真的回家了。无意外，被软禁，被逼婚。

零下30度的夜，衣衫不整的她，踉跄逃走。她向不屈服的命运，大声说：“不。”

哪怕乞讨，她也要乞讨到北平。

二月底，萧红到达北平。

未婚夫汪恩甲随之而来，吵吵闹闹的声音传遍整个校园。

伍所托终非是良人

汪恩甲，一个乡下小财主，骄傲地向周围孔雀开屏，吸引目光，宣示领地。人越多，他越说的唾液飞溅，说萧红是她媳妇，逃家而来，私自接触男人，伤风败俗；说萧红弃父弃母，不侍奉双亲跟前，不孝至极，一定要领她回家。

最毒不过人心，善变最是人间。校园里，人人疏远萧红，眼睛带着刀和剑一遍遍刺来。来自这个世界的冷漠，冰冷着、伤痛着萧红的青春年华。

数天后，20岁萧红含着眼泪离开北平，如犯人一样被押解。

中国曾经的首善之区，也不能保障一个女学生的自由。

自悲凉开始的婚姻，必然悲凉。新娘时时刻刻准备逃跑，新郎如疯子一样折磨新娘。

一个乡下土财主，一个新潮新女性。或许某一方的性子被磨尽了，这个家庭才得以完整。

自4月至10月，汪家别院，长达6个月软禁，萧红昂着头不屈服，甚至绝食以对抗。

不做新娘、不拜天地、不圆房、不承认自己是汪家媳妇。

而不堪的日子里，九一八事变爆发了，东北军未放一枪撤往关内，日军铁骑横扫东北，一片兵荒马乱。汪家人慌乱不堪，避兵灾匪患。

萧红趁乱逃了，逃到了哈尔滨。哈尔滨的街头乱哄哄，持枪军人很多。她害怕，但她无人能诉说。

有家不能回，父亲和继母认定她是汪家媳妇，张家不再是她的家。而汪家人正在满世界抓她。

萧红没有方向，如苍蝇般在哈尔滨城内胡乱飞。她怪父亲，她怪继母，她怪粗俗的未婚夫，但她又能跟谁较真。

命运曲折来曲折去，折磨的都是世人。

1932年3月，在堂妹张秀珉、张秀琴帮助下，21岁的萧红在东北特别市第二女子中学高中一年级做了插班生。

久违的校园，指指点点的人群，她不敢抱怨，也不能抱怨。

张家不再要这个女儿，夫家不再要这个过门亦或没过门的媳妇，哪怕夫家在6个月软禁中已经完完全全玷污了萧红的一切。

生计是大的不能再大的问题。有些困难只有经历了，才知道无能为力。

人的脆弱和渺小，勇敢能遮挡一时，遮挡不了一辈子。

饥一顿饱一顿，衣服旧的不能再旧，再也不能如春天般温暖。于悲凉人世间，萧红卑微活着，只为了“自由”、“梦想”这些时髦却遥不可及的字眼。

原来自由和梦想的代价这么大，她后悔了，为这一日三餐无着，为这衣衫褴褛难堪，为这寄人篱下不甘。原来她只是弱女子，无依无靠的弱女子。

爱慕着她的汪恩甲又来了，以丈夫的名义愿意接纳她，愿意拿出钱财供她继续读书。

汪恩甲喜欢这个明媚的女子，漂亮、刚烈、优雅，又不失真诚，与乡下女子决然不同。汪家人不愿再接纳她，但他愿意接纳。

萧红屈服给了命运。

接受了这个名义上的丈夫，两人搬到校外旅店同居，萧红当起了妻子这个名与实不太相符的角色。

一边上学，一边洗洗涮涮。丈夫供她一日三餐，她尽一个妻子的本分。

她已经认命了，不再挣扎，饿的滋味太难以承受，她和丈夫说好：待高中读完或有了孩子后，她就退学和丈夫回家。

过灰头土脸日子，亦或地主婆的日子。

接受平庸，接受平淡，接受庸俗的一生。

本分日子安安静静，度过这一遭无可奈何红尘。她会试着爱上他，让这一生不寂寥。

陆颠倒黑白事事非

某一天，萧红回到旅店，丈夫不在。

有人告诉她，汪恩甲跑了，如当初萧红抛下他。

有人告诉她，汪家人在街上把汪恩甲绑走了。

萧红宁愿相信丈夫被汪家人绑走。

他相信丈夫会回来，就如她曾一次次从家中逃出。

她等啊等，一等就是一个月。等来的是汪恩甲哥哥汪大澄代替弟弟拿着白纸黑字解除婚约。

她不相信，除非丈夫汪恩甲当面对质。她告诉汪家人，她要到法院起诉，她是汪恩甲的妻子，旁人无权干涉，而且汪家人必须放了她的丈夫。

同一日，旅店老板来了，带着400余元食宿费欠账。而账，大部分是汪恩甲吃吃喝喝欠下的；而此时，萧红才发现，她已有身孕。

汪家死活不肯承认萧红是汪家媳妇。刚烈的萧红一如当初，硬着脖子告诉汪家：如果汪恩甲当面对质，说他不再喜欢她，要她走，也不要她肚子里的孩子，她便走，绝不纠缠。她是萧红，响当当、顶天立地的萧红。

她相信那些爱的许诺都是真诚，所以她愿意付出所有，赌上一次，哪怕尚缺了一场光明正大的婚礼。

挺着大肚子，萧红把汪恩甲的哥哥告上法庭，宣判那日，汪恩甲出现了，一为哥哥做证，解除婚约乃他的意愿；二来告诉众人，孩子不是他的；三嘛，说欠下的钱是萧红所欠，非他所欠。

满堂惊骇莫名，指责萧红的声音遮住了整片天空。

大报小报纷纷报道，这一桩离奇离婚官司，乃东北第一桩沸沸扬扬离婚官司。

爱情已死，海誓山盟皆破，萧红败诉。保卫婚姻，却被婚姻深深伤害。

萧红不做辩解，没有流下一滴眼泪，看了汪恩甲一眼又一眼，走了。

一个女人，为了一家人圆满，可以咆哮公堂、无视世俗，而心目中的丈夫，懦弱地太不堪。

汪恩甲别过脸，自始至终不作回应，或有愧疚，但已行同路人，恩义被自己一刀划断。

而此时，张家人以伤风败俗，和萧红断了一切联系，任其自生自灭，不替萧红还账、不认不要这个女儿。

旅店要不到账，怎么可能罢休。店老板要把萧红卖了抵账，价钱已经谈好，对方是哈尔滨一个下等妓院，只待萧红把孩子生下来，就安排接客。

女学生，即便年龄大些，生过孩子，也是顶大的嚎头，有的是人愿意一亲芳泽。

别是谁？泪落纷纷将做鬼！

荒唐人间世，衣袂但飞飞。

不死此心可无愧，万千罪孽背。

萧红等待着最后一刻，或者死亡；或者新生。

柒一见钟情或爱情

小的不能再小的地方，萧红躺下身子就是整个房间，她在里边日日夜夜待产，也日日夜夜煎熬将滑去的深渊。

萧红不能离开，不能同陌生人说话，门口是一把大大的锁。

吃的是客人剩下的饭菜，如一只寻食的野狗，舔的干干净净。

世界抛弃了她，包括她的生身父亲，包括她肚子里孩子的父亲。

前面阴暗如墨，挺着大肚子，她也要趟出一条活路。

她求告了很多人，漠然回应，但她不退缩、不放弃。

即便黑暗世界对女性残酷到近乎冷血，她也要点一盏灯，为希望指引道路，也要破开一扇小小天窗，洒落金色阳光。

1932年7月9日，萧红请托一个房客拿走她偷偷写下的信，寄给《国际协报》文艺副刊主编裴馨园，这是她发出的无数求救信中的一封。

孩子快要生了，她已经绝望到不敢向往光明，但光明却出现了。

裴馨园接信即带人寻来。

钱凑不够，人带不走。

一群穷酸的不能再穷酸的文人，竟然不能眼睁睁看着一个花季女学生坠入沉沦。

他们筹款，他们登报呼吁，如石头沉了大海，不起半分波澜。

义气千秋不死，中国脊梁；

豪情万古长存，那时书生。

1932年7月13日，青年作家萧军受众人之托到东兴顺旅馆探望萧红。带着吃食，带着众人的歉意，带着渺茫到仅有一丝丝的希望。

看着这个可怜女子，握着笔还在写求救信，萧军泪流满面。

黑暗时代，谁又顾得上谁。

搁下笔，说一丝丝过去曾爱你。只待红花碾作泥，我来接你。

四目相对，眼睛里闪耀火花，懵懵懂懂的爱情在两个人心里发芽出土。

次日，萧军再访。

一个无家，一个无妻，在反反复复商量如何逃亡中，竟一见钟情如倾世恋人，双双坠入爱河。

取萧军的萧，加一个红字，萧红有了新名字，用了一生，至死不渝。感念那份苦难深重日子相守以沫，此情不忘，地老天荒。

1932年8月7日，松花江决堤，整座城市顷刻间汪洋，街上可行船。

萧红望眼欲穿等萧军等人救她逃出牢笼，她相信老天送来的是份真挚爱情。

黑夜里的一束光，亮的疼眼睛，宜让人身心俱陷。

1932年8月9日，萧军等人扮作救灾人员，在东兴顺旅馆附近救灾。

萧红扛着临产的身子，从三层楼窗台闭上眼睛，拿生命做赌注跳下来，一群人偷偷摸摸运走了萧红。

获新生，杯杯酒饮口中。

大梦皆方醒，世界未大同。

且为这劳苦大众，拼命搏一个前程。

1932年8月底，萧红在哈尔滨市公立第一医院（现哈尔滨市儿童医院）产下一名女婴。有些瘦弱，终是生命，然而怀里抱了不到一天，眼含泪水送人了。

一对贫贱夫妻，连填饱肚子都是奢望。昂贵的医疗费，难为着两个人。没有房子住，没有安稳工作，文笔再好，毕竟不能当饭吃。

而在偌大中国，免费阅读惯坏了的国度，为知识付费何以敢痴心妄想。

没有婚礼，两杯茶两个人饮过，算是许诺一生不辜负。

而萧红也拿起笔，和丈夫萧军一起向报社投稿，谋取一口吃食。为自己，为这底层众生，呐喊。

第一篇小说《弃儿》，说的就是她的女儿，发表了。

揭开自己最痛的伤口，给众人看。不为怜悯，只为文学梦想和现实中的一口饱饭。

一个风雨夜，萧军怀揣一个烤红薯回来，在逼仄出租屋里，两个人一口一口吃下。哽咽着甜腻，期许着未来。

烛火摇曳，铺开纸张，两个人一张桌子上，奋笔疾书。

相爱无言，但四目相对人间。问寒嘘暖，一句喜欢。握一掌柔夷饱满，蜜糖甜过了流年。我爱她无言。

《生死场》、《呼兰河传》、《马伯乐》……，一时洛阳纸贵，萧红两个字传遍大江南北。

鲁迅先生请她到上海做客，请她吃了顿丰盛的大餐；周恩来先生接见她，称呼她为刚强自立中国新女性……

她走了许多许多的路，许多许多的地方，青岛、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港……等等。一座城，最多堪堪停留两年，漂泊漂泊，在艰难岁月里寻找一处安稳地方。

捌爱情不过平常事

她看了许多许多的山水，见了许多许多的人。说好的一生，未至白头。

1938年4月，萧红和萧军分手，草长莺飞时节，古都西安城内。爱似漫天飞过流星，坠落大地。

挥手别过不回头，缺一声挽留两人皆等候；

错过了太多爱恨情仇，一切皆休休。

哭过至午后，天冷不胜秋，再饮三碗酒，容我再哭个够。

爱情易浓烈，易消散，全看命运怎么安排了。

国战正酣，烽火狼烟处处。萧军要奔赴前线，打游击，战日寇，保家卫国。

萧红想留在后方，以文章报国，以写书谋生，安稳度日。

谁也说服不了谁，与其争吵，不如分开，然后各自开始新一段旅程。

或还有爱，只是藏在心里，不说出口。

萧红一个人和路上遇到的一群人，往中国大后方迁徙。

去往前线的军人，逃亡后方的难民和逃难的他们，日军飞机时时从头顶飞过。

灰头土脸，好几天不梳一次头发，好几个月不洗一次澡。

在漂泊路上，萧红不哭不流泪，不自怨自艾。

路都是自己走出来的。

她开心地笑，爽朗地拥抱每天早上升起来的太阳，哪怕眼中饱含热泪。

这一年，萧红大着肚子嫁给了同在逃难路上的端木蕻良。婚礼在汉口大同酒家举行，很热闹。

这是她这一生，第一场正式婚礼。

新嫁娘，入洞房，凤冠霞帔且卸下一旁。娘子，我画你峨眉长；夫君，你疼我到天亮。原来，大梦了一场。

一如当初，她又腹中带着前夫的孩子嫁人了。

她幻想的白马王子，不在人间。

日军逼近武汉，一日三惊。而萧红正是因为哈尔滨日军通缉，才不得不离开东北，随前夫萧军流亡关内。

1938年8月，端木蕻良先行赴重庆谋工作、谋居所。

新婚三月，各自分别。萧红一个人在武汉等开往重庆的船，一票难求，在这国难当头。

9月中旬，她艰难出发了，和一群落魄文人，手无缚鸡之力，但凭一腔正气，他们心甘情愿捎萧红一程。船行至宜昌，同行的冯乃超夫人李声韵大口咳血，停船就医，众人翘首盼她安好，煎熬数日，萧红挺着7个月身孕，一群人中，最是憔悴异常。

她时常笑给众人听，为这中国当下国难，为这国人不曾屈服。

逃亡路上，艰难困顿，时间长了，便是家常便饭。今天此处，明天彼处。萧红肚子越来越大，日子越来越艰难。

帮助她的人很多，但她无法开怀。她想过堕胎，却迟迟做不出决定。

1938年11月，萧红在江津（今重庆西南部）生下一个男婴。四天后，孩子夭折。

有人说，萧红杀死了自己的孩子。她不做辩解，冷言冷语只当未从耳旁来过。

滚滚长江东流去，雾蒙蒙江水如谁？

萧红带上行李往重庆方向追赶众人，寻丈夫端木蕻良。

人群中，一眼就看到。两个人紧紧拥抱，为彼此的不容易。

爱了便爱了，喜欢了便喜欢了。端木蕻良是个温情脉脉男人。

而此时，萧军也已有妻。

重庆租来房子里，柴米油盐，如常。

空袭警报一日数次，萧红握笔姿势每每被打断。

而重庆数次被烧为白地，太多的尸体，太多的残垣断壁，难为着逃难而来的人，包括萧红。

身体与心继续漂泊，无片刻安定。

她厌倦了重庆，厌倦了空袭，她要去一个繁华竞逐地方。

1940年1月17日，萧红自陪都重庆飞抵英国殖民地香港，歌舞升平，一派繁华，不似人间。但她喜欢，有她期盼的平凡和平淡。

繁华地，歌女新唱亡国曲。不是丈夫不杀敌，此一处烟花地，几个汉子可配称作良人佳婿。

1941年12月，太平洋战争爆发。日军攻占香港。

平静日子，再次打断。

兵荒马乱，萧红和丈夫不得不时时变换居所，因为坚定反日，呼吁坚持抗战，日军通缉名单上，二人早早榜上有名。

而这个时候，萧红病了。剧烈咳嗽，医生诊断为“气管结瘤”，危及生命不得不做手术，做过手术，才发现误诊。

萧红已不能说话，喉咙处被插入呼吸铜管，时常陷入昏迷。

她不抱怨什么，性子刚烈了一辈子，该歇歇了。

连续换了三家医院，三家医院都被日军军管，被刺刀顶着赶出来。

端木蕻良看着生命渐枯萎的妻子，恨不能代其承受。

该走的终要走，该谢幕的终要谢幕。

1942年1月22日上午11时，香港，萧红于圣士提反女校临时救助站病殁，年仅31岁。

而三天前，1月19日夜12时，萧红才写下：“我将与蓝天碧水永处；留得半部‘红楼’给别人写了。……半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！……”竟一语成谶。

死而已，此一去，山高水长后会无期。谁哭泣，谁还惦记。这阴曹地府太孤寂，芳心莫暗许，等我一程来陪你。

临终一刻，萧红惦念不知生或者死的女儿，请求丈夫端木蕻良一定要找到她，让她不至于在人世间苦挨岁月。

她遗愿葬在鲁迅先生墓旁，同看世情冷暖，不念人间是非。读书、论道、求知。

24日，萧红遗体在香港火化。骨灰分两处安葬，一处在香港浅水湾丽都酒店门前花坛（1957年8月15日，迁葬广州银河公墓）；一处在香港圣士提反女校后院土山，山河飘摇，竟不知所踪。

这个世界，哭出来的不是眼泪，是无奈，是甘愿平庸而一辈子偏偏不得平庸。

人生是条好长的路，走着走着就到头了。

怜我世人，苦难实多。

生命这一树一树花开，真盛开的，凤毛麟角。

林贤治先生在《漂泊者萧红》里说：“在中国文人集团中，萧红是一个异数。没有一个作家，像她一样经受饥寒交迫的痛苦；没有一个作家，像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱；也没有一个作家，像她一样被社会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。”

许广平在《黄金时代》里说：“贫穷和饥饿谁不熟悉呢？但没有一个人像她写得那么触目惊心。”

后记

《黄金时代》（汤唯饰演萧红）看完了，萧红一生，上演了一出出悲剧。

苦难深重岁月，她踉跄走完一生。

悔过、恨过、爱过、恩断义绝过。

不虚此生，不虚人世这一遭。

如果一辈子只被琐事纠葛，片刻无闲，那就挣破它，另寻觅一方天地。

我们不是被世界拘束的，是来拘束世界的。

心有多大，梦想就有多大。

在梦想点亮的前方，我不放弃，希望便一直在。

我当努力，我当笔耕不辍。

如果这座城市容不下，就到另一座城市，一见方书桌，足以盛放易满足的我。

来过、活过，拼搏过、痴狂过，一生足矣。

我想，一座城市总是容下那么一两个人:不求仕途，但为养家；闲时读书，偶尔弄文。

谨录下戴望舒于1944年11月20日写下的《萧红墓畔口占》：

萧红墓畔口占

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

原来苦难深重不只萧红，哪一个人不是匍匐于地，求一口饭，哪怕丢了尊严。

此一刻，午夜。我写诗，为这个被冷眼嘲讽了一生的女人，且相信爱情，且相信人间岁月美好。以萧红名义。

安好，世界

坐一旁安安静静，世上苦难我尝过七八成；

算我悔了一生，算我不说爱情；

泪落下滚烫心胸，你在地平线外等天明；

说过哭声嘶哑太痛，说过爱情懵懂太放纵；

一生只哭一回，我泪已流干净；

不做梦，不愿意尘世间醒；

这人世间，脚步我不能停；

走心，旅行；

千山万水且送我一程，不醉不归不落泪清醒。

萧红写完了，而澎湃的心久久不能止。

今夜雨疏风骤，浓睡不消残酒；

今夜月明风清，海棠花开依旧。

电影《黄金时代》宣传曲《只得一生》罗大佑演唱

2019年2月23日、24日·伊川

参考资料：

1.360百科：萧红词条内容；

2.王臣《萧红传》；

3.萧红《呼兰河传》；

4.电影《黄金时代》。