鲁庄公八年，《左传》记载了齐襄公之死的前因后果，尤其对齐襄公外出田猎并遇害的过程描述，充满了文学性和艺术性。只要是《左传》读者，相信在阅读这一段描述时，应该都留下了深刻的印象。概括起来，这一段224个汉字的文字犹如一篇微小说，有往事插叙，有人物对话，有动作场面，有反衬对比，让这则故事丰满而完整。同时，整个故事既有离奇惊险，还有忠肝义胆，更能渲染出宫廷心计的想象空间。因此古今读者，每每阅读至此，无不拍案惊奇！

左传的作者（左传的作者是谁）

公子彭生打死鲁桓公剧照

这则故事中，最离奇的情节莫过于死人公子彭生的惊奇出现。当年齐国人公子彭生在车上捶死了鲁桓公，但为了安抚鲁国，齐襄公杀公子彭生抵命。这事已经过去了八年，按道理大多数人已经把他忘了。然而离奇的一幕出现了！齐襄公在贝丘田猎的过程中，一头肥壮的大野猪突然窜出，并挡在了齐襄公的车前。目睹这一情景，齐襄公和他的随从们肯定会一下子紧张起来，就在齐襄公眼看是一头肥壮野猪出现的时候，从者却喊道，“是公子彭生！”齐襄公闻言，应该十分吃惊，并立即张弓搭箭，并下意识地斥责到：“彭生大胆，竟敢见我！”于是一箭射出。

一箭射出之后，更加离奇的事情发生了！这头野猪突然像人一样站立了起来，并嚎啕大哭！这一哭，齐襄公被吓得不轻，觳觫之下，站立不稳，竟然从车上栽了下来。就这样，齐襄公的脚受伤了，鞋也丢了，并引出了下一段更加精彩的故事，容后再表。

我们先来看看《左传》作者为什么会加入这么一段故事情节。

首先，需要分析一下这一情节的真实性。从当时的情景来看，齐襄公眼里看到了野猪，而“从者”看到的却是公子彭生。从者呼公子彭生在前，齐襄公应声射箭在后，这样的情景，可以确定知情者很少，而可数的知情者均应就在齐襄公身边。但是，从随后的故事中可知，齐襄公的“从者”们忠勇无比，大有可能悉数战死。如此一来，从齐襄公到其“从者”，都成了不会说话的历史人物，而这则故事的编辑权就落到了史官手里。从这个角度看，这则故事的完整性、真实性就值得怀疑。为此，历史上的注释者，限于他们当时的观念，认为这是公子彭生身死为鬼，冤魂不散，鬼化为豕所致。

豕立

但是，作为今天的我们，一定不会相信有鬼！假如我们相信齐襄公及其从者们真的既看到了“野猪”，也看到了公子彭生，那么从唯物主义的观点，就只有一种解释，即公子彭生没死！而当年齐国杀公子彭生以谢鲁国之说，纯粹是一个骗局！虽然公子彭生可以不死，但被放逐并隐藏起来的可能性却很大！如果这是历史真实，那么“死”了八年的公子彭生就有可能在此露面，以求得齐襄公的恩赏或者要求允许公开自己的社会身份。但是，公子彭生露面的方式、地点、场合实在不算高明，因为不但突然，而且伪装成“野猪”窜出，尤其在齐襄公一箭射出之时，竟然出现了“豕立而啼”的惊人一幕！这一幕，真的吓坏了齐襄公，导致齐襄公“伤足失屦”，坠落车下。如此突然状况的发生，自然让公子彭生面见齐襄公的计划嘎然而止。

现在我们来回答为什么《左传》作者要插入这么一段情景场面。合理的解释就是中国人在春秋到战国时期，就存在一种致力于解释“因果”的玄学。这种玄学，主要以解释天地鬼神的行为特征作为学说基础，占卜和占卦之学就是那个时代最显著的玄学。这种玄学不同于佛教基于六道轮回与缘分而产生的因果报应之说，认为人死之后，精神不灭，魂魄不散，这种精神魂魄或藏身于闹市之中，或飘荡于山谷林木之间，一旦某个人的行为不当，或阴阳失时，就会被鬼神所祟。

按照《左传》所言，齐襄公借手公子彭生杀害鲁桓公，一事两命，自然亏欠太多。按照当时的观念，齐襄公如果不好好积德行善，敬奉鬼神，求的解脱，难免死去的鬼神会前来索命。虽然《左传》的作者没有明显的宣扬这种宿命论，但是通过齐襄公之死，嫁接公子彭生再现的情节，明显是要把那场八年前的命案与齐襄公今天的遇害联系起来。这样的联系，在不知不觉中就宣扬了《左传》作者的历史唯心主义观点，其目的就是给后世的君王提出警告和劝诫：你再大的权力，也绕不开因果！

行文至此，笔者也叹服于《左传》作者的良苦用心！把如此深刻的思考嵌入于如此玄幻、如此惊异、如此令人遐想的故事之中，这成就了《左传》的可阅读性、可传播性，这也就是《左传》的文学性、艺术性。尤其，作为艺术性的典范，作者没有就公子彭生的露面再继续纠缠，这在满足了读者想象空间的同时，并以齐襄公“伤足失屦”的结果为起点，成功转入到了下一个更加惊人的谋杀齐襄公的紧张场面。这样的故事转承，让故事的发展既合情合理，又干净利落，且顺理成章。