如果成语词典看到现在的网络热词，一定会哭。

从“忽悠”到“爷青回”，从“老铁”到“集美”，从“月光族”到“凡尔赛”，从“囧”到“网抑云”，各种各样的热词每年层出不穷，轮番上阵。当然，这些词里少不了对特定群体的称呼，屌丝、佛系青年、打工人、做题家、工具人扑面而来，种类多到超过了阿里和拼多多内部的花名。让人不得不感慨国人智慧无穷，自己脑回路过于平坦。

不过，论给群体起名，与我们隔海相望的邻居日本才是鼻祖。丧文化、废宅、御宅族、穷忙族这些看似再熟悉不过的群体名称和特征词，都是霓虹国的舶来品。

战后日本经济从高歌猛进，再到“失去的二十年”，让傅高义老先生笔下的《日本第一》变成了三浦展的《下流社会》。曾经的“昭和男儿”逐渐沦落为“平成废宅”，日本的有识之士无不痛心疾首。著名管理学大师大前研一就恨铁不成钢：“平成时代的年轻人只关心以自己为圆心半径3米内的事情，他们没有争取成功的欲望、学习能力低下也不知进取，遇到困难立马退缩，一需要思考就马上放弃，人云亦云，只追随别人的脚步。平成男性也不会主动承担养家糊口和养育生育的义务，都纷纷采取了逃避的方式，只顾自己的发展。”

群体性问题一定是社会问题，大前先生很清楚，他的书《低欲望社会》就是对年轻人丧文化的写照。这本书迎合了当今国内佛系青年的胃口，因而小有名气。

其实早在15年前，搞管理的大前先生就开始关注社会。他看到了日本经历大起大落后仍无法阻挡贫富差距，直接在《M型社会》一书中断言：除了极少人数成功跻身富裕阶层，日本近80%的人口已经成为了实质上的中低收入阶层。人们依然能偶尔进行大额消费，但永远无法享受真正的中产生活。中产成为社会断层，而更多的人过着伪中产生活，整个社会结构由健康的纺锤型变成了M型。

从1978年一位老人访日体验“现代化”开始，日本在很多年里，都是中国的老师。他的社会发展，给中国提供了一个样板；而他走过的路，中国很多都在学习和避免。

40多年后的今天，《M型社会》中描述的社会现象已经在重演，那在当今分化加剧的大背景下，对中产这一阶层的探讨更具意义。本文将从以下三个方面展开：

一、相对的存在：什么是中产？

但凡涉及到“中等”、“中间”这类词，概念都是模糊的。它往往没有确切的定义，只能通过上限下限来间接确定范围。另一方面，有“高低”，就有“中”，作为连接和过渡，它一定是客观存在的。拿来形容中产阶级，同样适用。

中国人民的老朋友胡润把家庭资产超过300万的家庭定义为“中产家庭”，据他的调查，这部分家庭在2018年底中国有3320万户。按照一家三口估算，这部分人口大约1个亿。这个结果大概和6年前瑞士信贷的1.09亿相当。那厢老外估了1个亿，这厢当年风光正劲的马云直接掏出三个手指，说中国已经有3亿中产。

不过“时代中”的马云显然弄错了中等收入和中产阶级的差别，在当年的两会中，总理说：“中国有13亿人口，中等收入者已有3亿”。中等收入的一种说法是 全国居民五等份可支配收入 分组中间组的收入。2020年的收入为26249元，与全国人均可支配收入的中位数27540元相当。这样的收入水平，显然无法代表中产。

在之前的文章《对号入座：你在哪个阶层？ 》中，参照城市各类人群的收入水平，我大概给出了国内各阶层的收入统计。其中中产阶级的收入门槛大约是年18万元，对应到月收入大概是1.5万。当然，上限也是相当高，达到了年均564万元。

如此划分，收入是标准，但显然不是唯一决定因素。除了收入，在很多人的脑海里，中产还代表着体面的工作、较高的生活品质和一定的社会地位。在阶层划分中，这些标准很多可以对应到职业和职位上。不同职业和职位的高低，拥有的组织资源和文化资源也不同。中产的门槛，实际上是企业部门的副手或相同级别。这意味着，他已经开始从事管理或者拥有专业技能，掌握了一定资源，脱离了“打工人”阵营。

资源的聚集，成就了中产阶级，也筛掉了人群中的近9成。这是一个1.5亿人的群体，按照比例，中产并不在“中部”，而是金字塔的顶部。

二、自我否定：认同感的缺失

即便是在顶部，相信这1.5亿人也不会承认自己的中产地位。实际上，如果问问身边你认为的中产：“你觉得你是中产吗？”大多数人都会持否定态度。这是一个有趣的“自己不觉得是，别人觉得是”的“被中产”现象。

中国社科院在2015年的《中国社会综合调查》中发现年收入30万的人群中，只有一半的人认为自己是中产。这个收入数字放在今天，大概是40万，而承认的比例只会更少。

用收入的两极来界定中产，造成的一个结果是跨度巨大。表中中产阶级年收入从年均18万到564万，相差30多倍。大跨度划分在一起，显然没什么共同语言，更不用说相互认同。人们常说的三年形成代沟，而在大于18万这个群体中，1倍的收入，就足以把两个人的阶层安排的明明白白。

在如今的时代背景下，资产增值速度远远超过劳动报酬，使得财富的分化增大、速度加快。加之系统不停用顶层人士、新业态成功者去投喂信息，封闭茧房里始终充斥着隐退CEO、创业才俊、网红主播、上市高管的故事，使得人们经常怀疑自己脑力、体力劳动收入跟不上时代的车轮。

另一方面，中产的定义也是模糊的。用收入和职业、职位界定中产的门槛，虽然从社会资源角度比较合理，但仍无法覆盖知识水平、心理状态、生活方式、消费习惯等泛中产概念。往往你跟他说收入，他跟你说社会地位；你跟他说社会地位，他跟你说生活方式。

不过这几个作为隐性门槛的泛中产概念，也正在随着社会变迁逐渐消退。过多“一夜暴富”、“颜值即收入”的价值输出，“学习无用论”的反智主义有了滋生的土壤。而拥有一定知识、文化背景的中产在用脑力赚取收入的同时，也会不时对自己的知识技能产生怀疑。另外，被巨头倡导的超前消费、过度消费，也让收入不高的阶层拥有了用贷款换取物质消费的能力。外在物质无法区分中产，进而其带来的优越感消失，也使原本引以为傲的消费标签无法成为身份的认证。有时甚至还要置身在“鄙视链”中制造“鄙视链”。

收入、文化、消费等优势或真或假的消退，让中产这个比出来的中间阶层的概念在外部逐渐被压缩。然而，真正摧毁中产信念的，造成“被中产”式的自我否定，是源于不确定性带来的焦虑。

三、空中楼阁：不确定性引起的焦虑

你可能没有看过日剧《大叔的爱》，但你一定听过里面的那句台词：“不要大声责备那些年轻人，他们会立刻辞职的”。经典之所以成为经典，是因为能触发人的感悟。人们在这句台词后面续了后半句：“但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。”

保持和跨越，是社会阶层永恒的主题。 单从收入划分上，中产若想再往上进入资产阶级，年收入需要突破 564 万，成为社会的前 0.8% ，这并非易事。 而对于保持当前阶层的愿望，又有房产、医疗、子女教育和养老这四座大山横亘在前，任何一项出问题，足可以让一个中产家庭的阶层跌落。 这种不确定性，让中产没有办法面对职场不顺心，潇洒地一走了之。

在中国，中产家庭看似丰盈的资产，实际上都集中在房产上。央行《2019年中国城镇居民家庭资产负债情况调查》发现中国城镇家庭79.6%的财富集中在实物资产，其中约60%是住房资产，金融资产只有区区的20.4%。对于刚需来说，在一线城市动辄两三万、二线一两万的房贷，足以吞噬绝大多数现金流。收入虽高，但却有巨大的沙漏。

2018年2月，一篇两万多字的长文《流感下的北京中年》刷屏网络。一个小小的感冒，在不到一个月时间带走了60岁的岳父，让人认识到流感的威力，更让人看到了一个一线城市中产的脆弱。文中写到：“人工肺开机费6万，随每天2万起。估算了下，家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下可以撑40天。40天之后，就要卖老家的房子，能再十几天，如果还不行就要卖北京的房子了。”一个中产家庭，遇到老人的突发疾病，只能撑40天。在当前，作为中产主力的80后，往往一对夫妻需要赡养四位老人。更多的时候，病不起是其次，更多的是不敢病。

上个月，天津一位中学老师的训话“不努力就会不如你们父母，就会阶层下移”扎了不少人的心。老师的教育方式且不做讨论，但是防止孩子阶层下移这个话题，就足以引起坐在培训班门口等孩子的众家长的共鸣。人们担心阶层固化，缺乏上升通道；又担心社会流动加剧，扰乱了自身目前的优势地位。优质教育资源的集中，给矛盾中的中产家庭指了一条出路——投资孩子。通过“鸡娃”来创造更多的先发优势，能够在后来的学业和社会竞争中赢得一席之地，从而保持或者超越现在的社会阶层。但鸡血打到底，除了培训机构，参与的所有人，都不快乐。

有房有车有娃的中产，看似光鲜，但房产、医疗、子女教育和养老，再加上职场不顺、理财骗局、股市波动，让他们时刻处在一种可能“一夜返贫”的不确定性中。曾经积累起来的组织和经济资源，随时可能消散。基础不稳的靓丽大厦，不过是空中楼阁。

尾声

2010年，看到后工业时代中产塌缩后形成M型社会的大前研一，把中国形容成为“世界小姐”。他说：“如今的中国像世界小姐，全世界都围着她转。5年后，世界小姐也许就不再漂亮。”这一年，中国超过日本成为世界第二大经济体，同时，劳动人口比例到达顶点。

10年后，疫情肆虐全球，中国一枝独秀，中国仍然是“世界小姐”。但世界已经开始了分离，以前全球化的浪潮开始消退。从这个意义上讲，大前似乎又说对了。随着美国开始疯狂开动印钞机，全球也在拧开水龙头对冲影响。随之而来的，是资产价格的进一步水涨船高。

2010年，招行月日均总资产在50万元及以上的零售客户有67.01万，在招行所有客户里的比例大约是1.5%，他们的存款占了所有客户的67.29%。到了2019年，客户占比1.84%的金葵花客户存款占比高达81.2%。有钱人变得更有钱，水在往高处流，越流越快。一个M型社会正在形成。

塌缩的中产阶级，被焦虑、自我否定和不确定困扰，这些在时代背景下似乎显得微乎其微；但在每个人面前，都显得过于真实和重要。大时代和小人物的错位，让人们总是悔恨过去错失上车机会，否定当下各种激进的选择和方式，然而仍无法判断未来往何处去。这是一种战战兢兢的亚健康心理状态。

我们反复讨论中产阶层，探讨中产的标准、收入、数量和生活方式，但所有的外在终要归于内心。中产的本质，恰恰是对生活满满的安全感。

这一点，我们的先辈，早有结论：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”无论从数量还是心态上，我们似乎都不是中产阶级。

参考文献：

[1] 大前研一，《M型社会》，中信出版社，2007。

[2] 李春玲，《 中国中产阶级的不安全感和焦虑心态 》，文化纵横，2016年

第4期。

[3] 艾瑞咨询，《中国轻中产阶级研究报告》，2018。

[4] 李强，《社会分层十讲》第二版，社会科学文献出版社，2011。

[5] 胡润研究院，百富众鑫，《2021胡润财富自由门槛》，2021。

封面图： 电影《雪国列车》

全文完，感谢您的耐心阅读。如果觉得有意思，就分享、点赞、在看三连击吧:)