（视觉中国/图）

相关报道详见《林家栋：要把角色的灵魂、内心抓出来》

林家栋是我非常喜欢的香港演员之一。

2023年9月初的晚上8点多，我在酒店套房等待采访，和片方的宣传人员一起席地而坐。大幅的《第八个嫌疑人》易拉宝把空间一分为二，一家媒体做采访，就《第八个嫌疑人》和导演、主演的合作对林家栋提问。

可能因为约的时间最长，我的采访被排在当天最后一个。我担心他经历了宣传期密集的通告后会疲惫，或表达欲减弱（这非常正常）。但没有。我和工作人员绕过易拉宝时，林家栋扭头看着落地窗外，看上去饶有兴致。外头是北京三环的夜景，漆黑里有一栋栋亮着灯的写字楼，也许和香港很像。

他很喜欢观察别人的生活。他说自己喜欢坐在茶餐厅听人讲八卦——他模仿茶餐厅里人挤人桌挨桌的环境里，客人和服务员怎么喊话。他说，如果别人看他，他也就看回去。

在林家栋身上，我看到了一个好演员的样子。他长得并不特别帅，但他所在的环境里，允许有多元化的创作。不需要有偶像的外表，不需要曝光很多私人生活。演员作为职业，生命真的可以很长。

好像在他身上看不到年龄焦虑。21年前在《无间道》里演配角时，他已经三十多岁（他生于1967年），抛弃了在TVB演主角的那条稳固的路。后来他说，电视剧一年要拍那么多，感觉无法承受。他演了很多电影的黄金配角，比如两部《黑社会》和《放·逐》、《叶问》、《寒战》，一步一步走，底子打得很稳。在过往采访里，他总是说，自己是个无聊、乏味的人，除了戏，他很少讲自己的生活。

那写这篇文章，也以电影结尾比较好。

到了约定时间，采访临近结束，问了最后一个问题后，我忍不住追问，《手卷烟》里那个长镜头他们是怎么排练走位的。

这是林家栋零片酬出演、支持香港新导演的作品。他演一个曾经的华裔英兵关超，完全不适应新时代。《手卷烟》里最后有一个接近10分钟的长镜头，极其精彩。镜头远远地对着天台内，关超之前效力的黑帮大佬发现他的背叛行为，不只是钱，竟然还藏匿了偷走大佬价值几千万货品的当事人。极端的暴力发生在这一个长镜头里，关超被打手群殴。大家打得都不好看，用蛮力，下死手。关超和人扭打，被打惨了，从一间房跌跌撞撞走到另一间，又被他得罪的另一方的两个人暴打。早就奄奄一息了（镜头实时记录了关超的将死），关超用最后一点力，冲到镜头附近，把本来趴在他身上制住他的人浸到水缸里。

“我们动作导演先排的，他的武术演员做了一次，拍下来，剪出来一条给我看，说，这样子你能不能做？我记得那个时候我说，导演，我年纪不小了。”林家栋笑着复述，而导演说，“你能够的，家栋！”

好。林家栋把那个长镜头看了两遍，大家又排练了两次，开拍，拍第一条，他眼睛受伤了，去医院，又回来接着拍。他开心地回忆长镜头的最后，关超把人拖到水缸边浸下去的戏份，很过瘾，“这个角色，他一生就只有这10秒钟（这样反击），那应该是他对生命的咆哮。”