一次和父亲有关，另一次是奶奶。

1977年，改革开放还没开始，全国生活都很困难。我家的情况尤其糟糕，父亲得了当时流行的吸血虫病，脾脏肿大不得不手术摘除；奶奶肺心病常年卧床，爷爷已经去世，我们姐弟尚年幼，只有母亲独自一人支撑着这个风雨飘摇的家。

没有男劳力下地，全家仅靠母亲赚的那一点低工分，年底时不但得不到分红，还倒欠生产队上百元。几年下来，累计透支生产队五百多元。那时，这就是一个天文数字，我们家穷得分不到口粮，没有饭吃。

青青河畔草（青青河畔草绵绵思远道）

屋漏偏逢连夜雨，手术后出院不久的父亲，又莫名其妙得了怪病，多日高烧不退，吃啥吐啥，什么东西都咽不下，最后眼睛深凹成两个大窟窿，只剩下了一口气。

看着幼小的孩子，年迈的母亲，哭泣的妻子，父亲颤颤巍巍地对母亲说：“看看，还能不能去借点钱，送我去医院，我还不想死……”

听到父亲的哀求，母亲嚎啕大哭。其实，母亲早已跑遍了左邻右舍和亲朋好友，没人愿意借给我们钱。

是啊，对于这样一个穷困潦倒，在别人眼里永远不可能翻身的家庭，又有谁愿意把钱借给我们呢！

实在瞒不过了，母亲只好跟父亲说了实话，父亲长叹一声，他呆呆看着破蚊帐顶上的大窟窿，一言不发。

看着绝望的父亲，母亲心如刀绞。“还有什么办法能借到钱？”母亲努力思索，突然她眼前一亮。

“对了，我娘家叔叔家前段时间好像卖掉了一头肉猪，也许这会儿还有钱，我要么去借借看。”

抱着最后的希望，母亲兴冲冲的回到娘家，跟叔叔婶婶说明来意。

没等叔叔表态，婶婶说：“我们都还债了，现在哪有钱借给你们。”

母亲知道，叔叔虽然人好，但老实巴交，家里婶婶说了算，叔叔想帮也帮不上。

母亲”扑通”一声跪在地上，“婶婶，求你们救救我家那口子。”想到生命垂危的父亲，母亲苦苦哀求。

也许是母亲的哭泣，也许是婶婶良心发现。

她从皮夹里掏出五毛钱：“拿去吧，我们也就这么多了！”

虽然只是五毛钱，母亲还是千恩万谢，因为那时还有人能借钱给你已经相当不错。但父亲得知叔叔婶婶卖了一头猪，才借给五毛钱时，他一声长叹，久久沉默不语。

半晌，他抬起头无望地跟母亲说："五毛钱，还看什么病！我已经好几年没吃苹果了，你去镇上买几个，让我吃了再死吧！”

“嘿嘿…你们知道吗，吃了那两个苹果，我的病居然就好了，看来阎王爷还不想收我呢！”

后来，每次和别人聊起这段辛酸的往事，父亲总是眉飞色舞，有时开心得笑出了眼泪。

还有一个苹果，本来父亲买给奶奶吃的，她舍不得吃，最后留给了我，而这一留竟是永远。

奶奶去世的时候，我只有7岁，那天放学回来，家里的气氛有点异常。

父亲眼圈通红，母亲在屋里的哭泣，奶奶的卧室里挤满了邻居，她床头点着一支白色的蜡烛，在肃穆的气氛中，蜡烛忽明忽暗地摇曳，一切告诉我奶奶去世了。

钻过人群，站到奶奶的床前，因肺心病常年躺不下而趴在凳子上睡觉的奶奶，已硬挺挺的平躺在床上，一条薄薄的被子覆盖在奶奶瘦小的的身躯上。

父亲爬到床上，帮奶奶梳了梳头，拿毛巾擦了擦脸。整理奶奶的遗物时，父亲从床上翻出一只瘦小干瘪的苹果。

父亲想扔掉，闻闻苹果又舍不得。他看看我，又看看苹果，然后把苹果递给我说：“你平时吃不到苹果，拿去吃了吧！”

接过这个瘦小干瘪失去水分的苹果，我心里有点害怕，又有点不安。

看出我的顾虑，父亲劝慰我说：“没事的，这是奶奶留下的苹果，你吃了奶奶一定会高兴的。”

我小心地咬了一口苹果，不知道是什么一种什么滋味，是甘甜，还是苦涩，难过，还是不安……，看到被子底下孤零零躺着，无声息亲爱的奶奶，再也止不住内心的悲伤，我呼喊着奶奶——奶奶——，泪水和苹果一起掉落在地上。

童年两次苹果的记忆，是一份苦难的记忆，它欢笑里含着泪水，甘甜里带着苦涩，飘香中夹着辛酸，坚强中忍着伤痛。

苦难是人生最好的老师，它让我成长，教育我坚强；告诉我懂得感恩，教导我心怀慈悲，永存善良。