“是哪一个人写出了这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀？”

她就是这部被称为“最奇特的小说”和“神秘莫测的怪书”的作者——艾米莉·勃朗特（EmilyBronte）。

图|艾米莉·勃朗特的画像

呼啸山庄作者（呼啸山庄作者三姐妹）

图|夏洛蒂·勃朗特画像安妮·勃朗特画像

艾米莉两岁时，妹妹安妮的出生，使得这个八口之家外加两个仆人与一名护士，在桑顿的住所近无立锥之地。已在多个教区担任过牧师的她们的父亲，获得推荐，在七英里外的哈沃斯谋得一份教职，全家随之迁移。

图|哈沃斯教堂（摄于1860年左右

哈沃斯的住宅，与它上行坡上的连绵荒原，分别成为艾米莉此后人生的归属地，及创作的灵感和依凭。

图|牧师居所的餐厅（几乎所有勃朗特姐妹的小说，都在这张桌子上完成）

由于哈沃斯缺少排水系统，教堂墓地坐落在小镇所有住所的最高处，水泵安在墓地下，饮用水受到相当程度的污染，导致当地平均寿命只有25－26岁。甚至，小镇儿童的死亡率一度高达40％,其中又有四成殁于六岁前。

图|勃朗特家的住宅及教堂墓地（左图摄于1856年左右）

玛丽亚离世后，她的姐姐伊丽莎白·勃兰威尔，来到哈沃斯的牧师居所操持家务，尽管初期对迁居新环境有诸多不适与怨尤，但她终于是秉持了最美好的品德，帮助抚养照管六个外甥，直至自己去世。

图|玛丽亚·勃兰威尔画像

图|姨母的剪影（绘制于十九世纪）艾米莉的绣样

他忙于教区事务，却也时常为孩子们分享公共新闻，放置在儿童书房的俱是颇有声名的著作与刊物，没有一本是真正的“儿童读物”，孩子们热衷于阅读与讨论政治。

图|帕特里克·勃朗特青年画像

贡达尔，作为一个北太平洋的岛国，疆土风貌却取材自哈沃斯地处的普遍荒原，时事政局被投射进这个虚构国家，她们也把自己假想作其中的人物，写下了许多诗作与叙事散文。

图|哈沃斯荒野

然而，这些互不连贯的诗篇依然迸发了惊人的气魄与吸引力，让艾米莉在一百余年后登上了英国最杰出女诗人的位置。

图|艾米莉诗手稿

一段时间里，晚饭过后，三姐妹就吹熄蜡烛，上下楼梯和探讨交流都是在摸黑中进行，只为了省钱。

图|艾米莉的日记，部分绘有三姐妹的日常

另一头由她推介的兄长勃兰威尔，在同一雇主的宅中担任教师期间，与女主人发生暧昧，雇主威胁揭发他并迁怒安妮，兄妹俩被双双辞退。

图|勃朗特兄妹，从左至右：安妮、夏洛蒂、勃兰威尔、艾米莉

彼时，勃朗特牧师由于白内障，正逐渐丧失视力，为了防止磨坊工人们发生暴乱惹麻烦，艾米莉不得不学习使用手枪，并依照父亲指示，定期朝窗外开枪以作维护。

图|勃朗特牧师晚年（摄于1850年代末）

她在“土牢”一样幽寂的房间里，将荒原的意象与灵魂，一一注入诗歌，铸造恢弘的王朝与宫殿。

图|艾米莉手稿，她曾在尝试翻译贺拉斯的《诗艺》时，随手涂鸦了一幅“鞭笞”场景

基珀像荒原上扭畸的鬼树，艾米莉化形了惩罚的风暴，不可避免地带有野蛮的摧毁性，但鬼树终驯服于风暴，与之伴依。既承受严峻，也消解荒芜。

图|基珀（艾米莉绘）和它的黄铜项圈

夏洛蒂曾评价艾米莉：“比男人还要刚强，比小孩还要单纯，她的性格独一无二，灵魂不为肉体所动。”

“安妮的害羞是讨人喜欢的，而艾米莉的矜持是不关心它是否讨人喜欢的。”

同时，她认为：“艾米莉不受任何影响；她从不接触舆论，自己决定什么是对的和适合的，并将其作为行为和外表的准则，不允许任何人加以干涉”。

图|艾米莉临摹的水彩画《勿忘我》

1847年，夏洛蒂的《简·爱》率先出版，大获成功，得称天才之作。艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》则反响平平。

图|左：《呼啸山庄》初版封面右：经典插图

她们的兄弟勃兰威尔，因为长期吸食鸦片与酗酒，击垮了身体。他甚至患上了震颤性谵妄，持枪睡在勃朗特牧师的房间，放言天亮之时，不是他死，就是父亲死……

图|勃兰威尔仿作，认为死神正在召唤他

无论他有怎样的恶习和罪过，姐妹们曾一度不懈寄希望于他成为勃朗特家的骄傲，为其煞费苦心地付出，直到他麻木不仁地堕落，扼杀了家人的夙愿与计划，也终结了自己的生命。

图|勃兰威尔将画作中的自己涂去

为什么活人该害怕踏上

通向他们未来归宿的路？

享乐仍孳生着罪恶，

无能的理智徒劳地提醒；

奸诈强大而真理衰弱，

欢愉是通往痛苦的捷径；

而安宁，却是痛苦的催眠符，

希望，是灵魂的幻影；

生命，是空虚短暂的劳役，

死亡，则是统治一切的暴君！

艾米莉·勃朗特1843年4月13日

——摘自《勃朗特姐妹全集·第８卷》

时间跨越两个世纪的今日，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和十四行诗，早已跻身英国文学史显位，及入选英国十九和二十世纪二十二位第一流诗人的诗选。

图|《呼啸山庄》被各国导演改编创作出多部不同语言的电影作品

原标题《风暴中的荒原仙子——艾米莉·勃朗特》