作者丨严九霖

编辑丨吴酉仁

说一说扁鹊。

中国人知道扁鹊，大多源于《扁鹊见蔡桓公》这篇课文。对扁鹊的印象，也多局限于“一位以望闻问切来治病的上古神医”。

其实，《史记》里的扁鹊并不靠“望闻问切”来治病。

司马迁叙述扁鹊的医术由来，说他年轻时做“舍长”（大概是指在旅店工作），有一名叫做长桑君的客人经常过往。扁鹊“常谨遇之”，提供的服务很不错。如此这般十余年后，某日，长桑君突然邀请扁鹊“私坐”，也就是单独聊天。长桑君说自己老了，有一个“禁方”要传给扁鹊，但需要他得到之后对外保密。扁鹊允诺后，长桑君给了他一种“怀中药”，命他去取“上池之水”（大概是指没进入到池子的水）一并服用，然后又给了扁鹊一堆禁止外传的方子。交代完这些后，长桑君便消失了。之后，扁鹊按长桑君的嘱咐将药吃了，过了三十天，得到一双透视眼：“以此视病，尽见五藏症结，特以诊脉为名耳”——可以直接看到人的五脏六腑，因为长桑君不许神迹外传，扁鹊只好拿诊脉当成幌子。

司马迁叙述扁鹊的行医履历时还提到，在治疗虢太子时，扁鹊曾亲口对人说：“越人（即扁鹊）之为方也，不待切脉望色听声写形”——我扁鹊治病，是不玩望闻问切这一套的。

《史记》说扁鹊靠透视眼治病

司马迁笔下的这个扁鹊，与其说是一个历史人物，不如说更像是一个拥有特异功能的神话人物。

按朱维铮的理解，司马迁为扁鹊立传，其用心并不是为了“保存史实”，而是欲借扁鹊的故事来传递一种政治见解，即“治国如同治病，不可讳疾忌医，更不可弃良医而信庸医，致使轻恙变重症，自招乱亡”。

支撑该解读的一个重要证据，是司马迁将扁鹊的传记，安插在田叔与刘濞两人的传记之间，而没有按常规方式，将其与天文、气象、占卜之人的传记放在一起。《田叔列传》讲的，是田叔多次站在皇室的立场提出谏言，被采纳后均有很好的结果。《吴王濞列传》讲的，却是汉景帝用人多疑，最后激起诸侯造反，差点丢了皇位。在二者中间插入扁鹊的传记，大讲“讳疾忌医”的故事，还在传记末尾以“太史公曰”的立场发出感叹，说“女无美恶，居宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑”，明显是在借医疗问题谈政治理念。

若不考虑“透视眼”的问题，《史记》及先秦典籍里记载的扁鹊，共有三段行迹。

第一段是广为人知的“扁鹊见蔡桓公”。这个故事出自《韩非子》，《史记》收入时将蔡桓公改成了齐桓侯，大概是考虑到战国时代并无蔡桓公，春秋时代虽有一位蔡桓侯，却无法在年代与扁鹊的另一则事迹“医治赵简子”共存（一般认为，蔡桓侯死于公元前695年，赵简子死于公元前 476年，二者差了大约200岁）。

其实，《史记》将蔡桓公改为齐桓侯，乃是多此一举。一者，韩非子极善于以历史入寓言来表达自己的理念，“扁鹊见蔡桓公”本就未必是事实——文中所谓疾病先发生在腠理（皮肤），然后蔓延至血脉，最后进入肠胃与骨髓的说法，即属于医盲凭空想象出来的胡言乱语。二者，“扁鹊”是外号而非真名。按泷川资言和梁玉绳的说法，“扁鹊”的意思是“鹊飞鶣鶣”，也就是翩翩而飞带来喜兆的灵鹊。扁鹊来了有喜事，神医来了能治病。对上古时代之人而言，治好病是极大的喜事，于是扁鹊就成了神医的外号。至于扁鹊这个外号到底指谁并无定论。“再世华佗”可以有许多，“扁鹊”自然也可以有不止一位（司马迁欲将扁鹊确定为一个具体之人，便只好改动《韩非子》里的人物）。

第二段是“扁鹊医虢太子”。说的是扁鹊来到虢国，听说该国太子暴毙，于是前去王宫自荐，说有办法让太子活过来，然后果然将其救活。因虢国（无论是东南西北哪一个）皆早在第三个故事“扁鹊医赵简子”之前——少则百余年，多则两百余年——便已灭亡，这也是一个很可疑的故事。较为合理的解释，便是此扁鹊非彼扁鹊，正如这个“再世华佗”不等于那个“再世华佗”。

扁鹊像

第三段故事“扁鹊医赵简子”，是扁鹊事迹中最有意思的部分。司马迁不但将这个故事载入了《扁鹊仓公列传》，也写在《赵世家》里。其史料源头，应是司马迁搜集到的赵国官史的残存部分。

据《赵世家》，这段故事的大致情节是：晋国的重臣赵简子患病，长达五天不省人事。众人皆心生恐惧，请来扁鹊诊疗。扁鹊诊断一番后出来对众人说：这病没什么可大惊小怪的。从前秦繆公也得过，他不省人事七天，第七天醒来时，告诉身边的大臣公孫支和子輿说：自己这七天其实是去了“帝所”，也就是天帝处。之所以去这么久，是天帝有东西要让我学。天帝告诉我：晋国将要大乱，然后时代的走向将会如何如何。公孫支把秦繆公的这些话全记录了下来，后来的历史证实，秦繆公的话全应验了。如今主君得了和秦繆公一样的病，不出三天一定会醒来，醒来肯定也有话要告诉你们。

果然，两天半之后，赵简子醒了。对身边的官员们说：我去了天帝的住所，很开心，与百神一起游玩于钧天，欣赏了前所未有的歌舞。期间有一头熊袭击我，天帝让我射它，我就把熊射死了；后来又有一头羆袭击我，天帝再让我射，我又将其射死。天帝很高兴，赐给我两个“笥”，又托付给我一条“翟犬”，让我等儿子长大后转赐给他。天帝还告诉我：晋国将要衰落，经历七世而亡，后面的时代走向将会如何如何。天帝又感念虞舜的历史功勋，说他决定将虞舜的后代孟姚，匹配给我的七世孙。身边人记下了这些话，并将扁鹊的诊断告诉了赵简子，于是赵简子“赐扁鹊田四万亩”。

再然后，又发生了赵简子出门遇到神秘人拦路的事件。该神秘人告诉赵简子，他的这些梦皆有深意：天帝让他射杀熊和羆，是告诉他晋国将来有难，赵简子须将以熊和羆为祖先图腾者的两家权贵诛杀，天帝给他“二笥”，是指他的子孙后代将灭掉两股势力；天帝给他“翟犬”，是说他的后代必将拥有代地（代人以翟犬为图腾），而且会“革政而胡服”，会搞出一场穿胡服的改革。

从赵简子的时代算起，晋国三分为韩赵魏，恰好经过了七代。被赵简子铲除的范氏与中行氏，恰好对应了天帝命赵简子射杀的熊和羆。被赵氏消灭的代国和智氏，恰好对应着天帝赐予的二笥。赵武灵王第二任王后是姚姓，按排行恰可称作“孟姚”。赵武灵王推行胡服骑射，恰好对应天帝赐予翟犬。所谓的“预言”与历史进程如此这般一一对应，严丝合缝，自然只能出自后世之人的杜撰——通观古今中外，只有“事后预言”才能做到这样的准确度。所以，早就有学者指出，“扁鹊诊治赵简子”一事的谜底如下：

“这分明是赵武灵王授意史官做的假，做这个假是有着重大的政治目的：第一，他要向胡人学习，胡服骑射，……但遭到群臣连他的叔父公子成也在内的习惯势力的反对，他便授意史官伪造个梦以帮助说服这些顽固的守旧派，不要阻挠胡服骑射的新制度，这是天帝之命不可违抗，他本人则是天帝早在将近二百年前就选定执行这个任务的人。第二，他立孟姚为惠后，废太子章而立孟姚子何为太子，也引起了各方面的不满，他要平息众怨，就授意史官连孟姚也编入孟内，说孟姚是天帝亲赐之女……”

也就是说，“扁鹊医赵简子”的整个故事都是不可信的。

当然，这个假故事也透露出了一点关于扁鹊的真实讯息，那就是：至少在赵武灵王的时代，扁鹊便已是极有名神医的代名词。用扁鹊来编造历史故事，可以为故事的“真实性”加分（正如后世的名小吃常常挂靠乾隆）。这也是今天的我们，在探究扁鹊的真实面目时，唯一能够确定的讯息。其余的扁鹊事迹与形象，皆是后世之人按自己的需要，想象出来的。（来源：腾讯新闻）

《史记》“扁鹊仓公列传”。朱维铮，《历史观念史：国病与身病——司马迁与扁鹊传奇》，收录于《朱维铮史学史论集》，复旦大学出版社2015年版。李忠勤：《关于“神医”扁鹊(秦越人)的寓言传说与历史真实之探析》，《商丘师范学院学报》 2019年第8期。《史记》“赵世家”。郎需才：《扁鹊诊赵简子考——兼论扁鹊活动的时间》，《吉林中医药》1979年第C1期。如司马迁称扁鹊有透视眼，几乎已将其等同于巫。而西汉初年的陆贾却在《新语》里说：“扁鹊居宋，得罪于宋君，出亡之卫。卫人有病将死者，扁鹊至其家，欲为治之。病者之父谓扁鹊曰：吾子病甚笃，将为迎良医治，非子所能治也。退而不用。乃使灵巫求福请命，对扁鹊而呪。病者卒死，灵巫不能治也。夫扁鹊天下之良医，而不能与灵巫争用者……”，却又将扁鹊放在了巫医的对立面。这显示汉代知识界其实已经搞不清扁鹊究竟是不是巫医。