作者|谢明宏

编辑|李春晖

千秋帝王家务事，也如寻常百姓家。

《山河月明》第8集，朱棣去魏国公徐达府上“退婚”。太子朱标大怒，抽了弟弟朱棣50鞭子。朱元璋也想打，但看朱标下手太重，赶紧询问御医有无大碍。想打又护犊子，双标就差写脸上了。

帝王之家，约等于我家，看着叫人亲近了不少。但咂摸一下，又感觉不是内味儿。难得陈宝国、王劲松、张丰毅等一堆老戏骨聚集，结果穿着古装戏服，说着屁话、废话和八卦。君不君，臣不臣，父不父，子不子。加上少年永乐Judy，插科打诨好似勾栏瓦舍常客，调戏起小娘子又似登徒恶霸。

明明有了徐家女，还要撩拨蒙古白月光。在帝王家事之外，《山河月明》可能怕吃惯麻辣烫的观众吃不惯，忙不迭加入了古偶元素。诸位且看，后面两女一夫的周旋绝不比《倚天屠龙记》差。

都能理解。历史剧要寻求叙事突破，古偶剧想给自己贴金升咖，但创作界限的模糊让创作者（包括演员）似乎也不知自己该站哪边了，索性天马行空起来。而对观众来说，类型杂糅的体验就是观影预期的落空，货不对板、菜不对味。

但凡了解过一点大明历史的观众，不免觉出这种正剧与古偶混合的“类型尴尬”。说它是正剧，就连洪武北征的细节都没搞清楚，乱编的北元公主剧情倒很丰富。说它是古偶，人家又认真在搞蓝玉案，努力构建明初的政治生态（但经不起推敲）。

在经历《大明风华》《鹤唳华亭》《清平乐》《尚食》等剧集的“洗礼”后，不管是正剧古偶化还是古偶正剧化，似乎都不是两种剧的最佳演化方法。吃烧腊饭大家喜欢“双拼”，但是历史剧的“双拼”却不见得带来双重享受。在市场监管收拢、观众审美疲劳的当下，古装剧的类型重建，到底如何两开花？

落跑皇子从军记

正剧开头，好比一本古籍之封面，如不能以气势“唬住”观众，就算未战先败。但《山河月明》开头的“洪武北征”，简直成了弹幕吐槽重灾区：

“明朝初年太祖朱元璋为彻底铲除北元残余势力，多次派遣大军讨伐，史称洪武北征。”历史上的洪武北征有13次，可剧集却不明说是哪一次，这直接导致前几集人物和时间线的混乱和错误。

推出时间倒也不难。首先对手是王保保，这次他妹妹不是赵敏，他也不卖麦片，而是铁了心要护北元周全。按他的生卒，这次北伐当在1376年之前。其次是蓝玉的出场，他是第二次北伐徐达的先锋。综合判断，这次北伐是1372年王保保还活着时的第二次。

可以直接说明的时间点，但《山河月明》选择不说，是因为它自己的时间线就是一锅粥。剧中说朱棣很喜欢小侄儿朱允炆，可朱允炆出生于1377年，这明显是穿越了。而帮助朱棣逃出宫外的皇十二子朱柏生于1371年，此时应该还是个奶娃。

如果以上还是小瑕疵，那有些人物设定绝对堪称离谱。黑衣宰相姚广孝居然提前出场与Judy结识，而他的化名“弟子”居然是铁铉。要知道铁铉可是后来靖难之役里朱棣最强的对手，这是要搞先相爱再相杀的戏码？

回到朱棣的人物塑造，逃婚皇子从军出征的情节，如果是要表现叛逆，我们认了。但戏弄北元公主时，竟然威胁要脱裤子，鄙俗着实惊呆了老铁。早在第一集，《山河月明》就埋下了朱棣关心国家大事的伏笔，但表面却是漫不经心的泼皮模样。成毅的表演努力融和这两种分裂的人物特性，但呈现的效果难说差强人意，满是流氓习气。

不是说主角不能有负面描写，而是不能为了追求爽感而让人物失真。因为抖机灵被打了两次军棍，让成毅的朱棣有了“代表性剧情”。可将这种代表性放置于整体历史叙事中，却显得突兀乏味，难逃故意吸睛的嫌疑。

两位女主也是超脱时代的楷模，为了展现徐妙云的聪明干练，剧中她训起父亲和弟妹让人闻风丧胆。就这还敢号称“女诸生”，简直叫人怀疑人生！且不说知书达理的国公之女，不守《女训》管教父亲徐达就像吼儿子。就算将门虎女脾气霸道，也不该不给父亲留面儿。不说古代女子地位问题，这种情况只能出现在现代剧里吧？傲娇女儿和女儿奴老爸，《山河月明》你没事儿吧？

另外一位北元公主符离，出场就用一把小手枪干翻了“淫魔”蓝玉。你解释那是火铳，也得先点火吧。况且柔弱女子放倒敌军大将，这仗你们别打了。符离落泪，Judy还掏出纸巾一样的东西给她擦泪，这是啥现代都市剧，咱就是说手帕得有点手帕的样子吧。

正剧与古偶如何合流？

选了赵敏想芷若，娶了芷若思赵敏。《倚天屠龙记》里张无忌的情感难题，被《山河月明》的朱棣给继承了。且不说北元公主之莫须有，历史上著名的政治联姻是他一个皇子说不乐意就不乐意的吗？当心朱重八一个大比斗，把Judy给扇飞了。

剧情不够，恋爱来凑。本来剧中的战争和朝局已经云里雾里了，这会儿走一波恋情线，更让人抓不到重点。一会儿是北边在打仗，一会儿是开国功臣之后侵占民田，一会儿是朱棣悔婚，暗戳戳地对符离有好感。盲猜朱棣和符离先是各种误会，最后大谈恋爱如胶似漆，而与徐皇后则是先婚后爱相敬如宾。

一部历史大剧，变成了多角古偶。什么抗击元敌，朝堂纷争，天下风云全部让位给三角恋爱。混乱的剪辑，模糊的主题，还不如改个名字叫《戏说永乐》。这几年，不乏历史剧的“世仇爱情”叙事主动向古偶靠拢，在强化传奇性和戏剧张力以期符合流行文化修辞策略的同时，也丢掉了正剧范儿，失去了精气神。

《大明风华》里的孙若微和胡善祥，明史上确有其人，但在剧中都被改成了靖难之役的遗孤姐妹，强化了帝后之间的“世仇”。世仇越激烈，爱情才越超凡脱俗。朱瞻基与孙若微之间的紧张关系如同猫捉老鼠，增添了爱情戏的紧迫和趣味。

可疑的是，孙若微在锦衣卫黄大人（朱瞻基）面前毫不设防，如果不是朱爱上了她，那她早就像《色戒》里的王佳芝一样泄露了自己和组织。不过这些看似紧张的桥段都是郎情妾意的背景板，大可不必较真气恼。

《尚食》里，同样还是孙若微，像个任人打扮的小姑娘，摇身一变成了厨娘姚子衿。古装剧个个都拍孙皇后，可是每部剧都给人安插一个新身份，这是《完美特务J之大明皇后》吗？同样的，姚子衿也因为太子妃落选一事对朱瞻基心怀哀怨。但这种心态，反而吊起了皇孙俘获芳心的胃口。

爱情是鲜活的，历史逻辑和历史感的欠缺则是根本性的。《大明风华》里后期朱瞻基的心态变化很突兀，他怎么可能完全听信一直谋反的三叔的话呢？再如胡善祥被侍女所害流产，与养母胡尚仪之间的情感处理都显得刻意且偶然；《尚食》做了半部剧的食物，突然改写朝堂风云。宛如一部网文前作者烂尾，由新作者狗尾续貂开启新任务线。前面的故事忘了吗？观众没忘，《尚食》导演忘了而已。

历史剧不是不能有爱情，而是不能一切围绕爱而活，以爱情逻辑取代历史逻辑。《朱元璋》里，胡军饰演的明太祖抱着马皇后失声痛哭的场面，才是真正触动人心的帝后爱情。

还需要历史剧吗？

意大利史学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”面对历史剧审美颇高的中国观众，创作者必须以大众审美取向和时代价值为依据，描摹出历史剧的“现代性”。

过去，我们习惯从历史剧中窥见某种现实映射。《大明王朝1566》勾勒了嘉靖时期的官场政治生态，靠环环相扣的情节链条，讲述了皇帝、内阁、裕王集团和严嵩集团、宦官集团，三大权力集团交锋的历史事件。

胡宗宪虽为严嵩弟子却能自保做人准则，沈一石深通官场游戏却免不了悲剧收场。包括困于吏治的嘉靖帝，不与世俗合污的海瑞，抗倭名将戚继光和平民领袖齐大柱，其深层心理奥秘和隐蔽的行为动机均耐人寻味。

由于政治心态早熟，中国观众历来最能从各代的反腐打老虎中领略出现实况味。《康熙王朝》里康熙怒斥群臣贪腐结党，直接说崇祯皇帝上吊才几年，煤山上的歪脖子树还盯着各位！《天才粮仓》里，除了传统吏治更涉及到了具有现实意义的“粮食安全”，筷子插粥里若浮起则斩贪官的情节让人印象深刻。

即便是戏说，如《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》里，也能看到深刻的吏治反省。纪晓岚因为和珅手下把救济粮换成了牲口吃的麸糠草料，与之激情辩论。岂料和珅却找到刁钻角度说“一斤粮食能够换得三斤麦麸，可救活更多人”。纪晓岚恨和珅贪贿，和珅则笑他不懂人性，背后的政治生态复杂性，观众百看不厌。

历史正剧里最吸引人的贪腐吏治、政治隐喻，如今是彻底销声匿迹了，也就不难理解《山河月明》为何花大篇幅去谈情说爱。剧中虽然也讲淮西子弟横行乡里，却不见细节描写，仅有铁铉在朱标面前声泪俱下。朝廷与功臣的博弈也拍得粗糙不堪，只看到了高层小儿科式的斗法，没有看到中下层官僚以及基层百姓的群像。至于这是历史内容的尺度问题还是创作者的功力问题，我们就不得而知了。

我们固然可以说，过去历史剧能够流行是切中了老百姓“盼望青天大老爷”、“渴求明君贤主”的落后政治思想。但离开了这种现实意义，历史正剧又该皈依何种主题呢？无法言说政治生态的历史剧，显然失去了对观众的吸引力。

我为啥要看Judy这个历史人物谈恋爱啊？去看架空甜宠代入感不是更强吗？而历史正剧与古偶合流，俨然已经成了一种不可避免的堕落。《大秦赋》里嫪毐和赵姬的剧情占了十几集，《尚食》和《大明风华》给孙皇后捏泥人，《山河月明》则是《大明皇子与他的蒙古白月光》。

过去“戏说有分寸，正剧不缺席”，如今“正剧变古偶，古偶装正剧”。我们需要《穿越时空的爱恋》调剂生活，也需要《大明王朝》反思当下。而以为帝王将相皆情种的创作者，无疑在把观众当冤种。