三国是最为人所知的一段历史。都说乱世出豪杰，时势造英雄。究竟是怎样的原因，诞生了东汉末年的群雄？曹操、刘备和孙权，又是如何在群雄斗争中胜出的？

一、群雄崛起：领袖是如何诞生

1、苍天已死，黄天当立，这是谁的时代？

董卓进京，祸乱朝政，掀开了三国乱世的序幕。董卓给了汉末时代一次大动乱。而在大动乱的时期，原本固化的阶级，变得吹弹可破。如果在太平世，你不过是一辈子屠夫，在亨羊宰牛中度过余生；你不过是仁义道德的教书匠，在经史子集中销势残年。但如今，世道变了！

最先起事反抗命运的，黄巾军。他们或为流民，或为山贼，处在阶级的最底层，生无所依，老无所养，毅然选择了反抗。但那个时代，似乎并不属于他们。镇压他们的，尽是当世之豪雄。其中代表曹操，就是通过镇压农民军，组建了青州兵，积累起原始资本。

说到底，朝政固然昏暗，时局固然动荡。士族阶层中的英雄豪杰，还大有人在。底层农民，还承担不起国家气运的重任啊！

黄巾军首领张角病死军中后，逐渐势弱，各部各自为战，人数虽多，却缺乏战斗经验，逐渐被朝廷逐个剿灭。等到率最后黄巾部众投靠曹操，黄巾军，从此淡出了历史舞台。

2、群雄崛起：武略政略必有其一

时代在剧变，农民阶级武力方面，打不过正规军；谋略方面，也吸引不到王佐之才的加入。他们注定不是这个时代的主人。那真正昂首驰骋这个时代，成为一方领袖的，是何许人？是士族豪雄、贵族精英！他们有着良好的教育，显赫的声望。其中雄武之人，开始雄踞一方；谋略之才，开始积攒人心。

要么武略超群，要么政略绝伦，要在乱世成就群雄，军事和政治两条线，必居其一。

注：蓝色为武略崛起、绿色、黄色（皇族）为政略崛起

武略崛起：骁勇善战，占据一方

说道武略绝伦，不得不说凉州军团。凉州系群雄，首推枭首董卓。影视形象中，常常把董卓刻画成一个残忍暴戾的胖老头。晚年的他，的确如此。但青年时期，『卓有才武，膂力少比，双带两鞬，左右驰射』，『少好侠，尝游羌中，尽与诸豪帅相结』。董卓正是一位肝胆豪迈，气力非凡的边塞猛将。他对羌人恩威并济，成为闻名陇西的风云人物。

董卓死后，余部猛将吕布、李傕和马腾、韩遂都以武略雄踞一方。同样以武略崛起的，还有孙坚、公孙瓒、张绣。

在乱世中，以武略崛起，是十分常见的方式。但这是否意味着布衣豪雄，拥有平地崛起的大好机遇？董卓，出生于殷富的地方豪强家庭，少任侠粗豪；公孙瓒是贵族子弟，受太守赏识，成为其女婿，后杀死上司刘虞，占据幽州；马腾，父亲曾任天水兰干尉，后提升为军司马，迁偏将军，凉州刺史因乱被杀后，他与韩遂一起，在凉州起事；孙坚氏族世代在吴地作官，担任三县县丞，后因黄巾军作乱，孙坚作战英勇，以军功迅速崛起；张绣是骠骑将军张济的侄子，跟随张济，以军功升至建忠将军，后占据宛城……

显然，相比常人，士族、贵族之人，更容易崛起为一方豪雄。当然，这也不是绝对的，史书对吕布、李傕、韩遂等人的出身并无介绍。无出身背景的勇士，比较合理的出路是从军为将，而不是聚众起事，命运，有时候就是如此无情。

政略崛起：治国安邦，众望所归

除去武力。拥有政治才干，同样也能在乱世崛起；这方面要首推四世三公的袁绍。东汉三公为太尉、司徒、司空，是朝廷中最为显赫的三个职位。袁绍出自这样的名门望族，门生故吏满天下。在董卓乱政后，自然而然被推选为联军盟主。袁绍得势后，封其甥高干为并州刺史；其子袁谭为青州都督，袁熙为幽州刺史。

除袁绍外，同以政治力量崛起的，还有曹操、陶谦、士燮、孔融、公孙度。曹操父亲是曹嵩，位列九卿，位高权重，一度官至太尉。曹操儿时与袁绍为伴，是名副其实的贵族子弟，他少时任性好侠、放荡不羁，有政治背景，同样有勇略。兖州大乱后，鲍信等人迎曹操出任兖州牧（曹操虽然武功卓越，但他登上群雄舞台，更多依靠其政治背景）。

陶谦最初为诸生，在州郡任职，被举茂才，一步步走到徐州刺史；士燮是当地豪族，少时被举为茂才，任县令，后被任为交州太守；孔融为孔子之后，少有异才，在士族文人中甚有威望；屡经提拔，后被刘备上表推荐兼领青州刺史。公孙度初为玄菟小吏，继升尚书郎、冀州刺史，经同乡徐荣推荐，被董卓任命为辽东太守。

此外，皇室宗族，亦不乏英雄人才。刘备，是西汉中山靖王刘胜的后代，他少年与公孙瓒一起求学，不断颠沛流离，却甚得人心，各路英豪都对他敬重有加。幽州刺史刘虞，是东海恭王刘强之后，镇守幽州时为政宽仁，安抚百姓，深得人心；荆州刺史刘表，汉鲁恭王刘余之后，少时知名于世，被大将军何进辟为掾，后代王睿为荆州刺史；益州牧刘焉，汉鲁恭王刘馀后裔，汉末群雄之一，以汉朝宗室身份，拜为中郎，历任雒阳令、冀州刺史等。后因益州大乱，刘焉向朝廷求为益州牧。

二、群雄争霸：群雄覆灭与霸主诞生

群雄割据不会是常态。其中的豪杰，会依靠其智慧谋略，让时局从分裂，走向一统。

在武略和政略二维模型中。有勇无谋的凉州势力，以武力兴起，并以武力终结。董卓乱政后，性情走向残暴恣意的极端。内外树敌过多，最终被王允和吕布杀害。董卓死后，王允主持朝政。时代把他推上了巅峰，但他自身无法承担起此重任。居功自傲，杀蔡邕失人心，毅然决定解散凉州兵；此时谋士贾诩建议李傕、郭汜：如果各自溃散，大伙凶多吉少，不如趁机反攻长安。王允昏庸的决策引来了凉州兵的叛变，李傕、郭汜攻入长安，挟持汉献帝。但李傕终究是一介武夫，没法在谋略和胸怀方面驾驭郭汜等人。凉州诸将于是相互内讧乱斗，最终被曹操平灭。而吕布，有勇无谋，攻打曹操时虽有陈宫作为谋士协助，却不能尽用其谋略。后被曹操所杀。同样以武力崛起，衰败于武力的是公孙瓒。他本是汉王宗室刘虞是手下，因政见不合，两人交战。最终刘虞兵败被杀，公孙瓒把持幽州。公孙瓒后来被袁绍击灭。而武略阵营中，张绣在贾诩劝说下，投靠曹操；韩遂马腾凭借凉州根据地，和曹操若即若离，降而复叛，最终死于曹操之手。武略阵营，只有孙氏家族得以自保。孙坚原本依附袁术，孙坚被杀后，孙策自力更生开拓江东，最终形成三足鼎立之势。

政略集团，同样在动乱中，不断洗牌重组。士燮投靠了孙权、公孙度依附曹魏，孔融被袁谭打败，后被曹操所杀。袁术先后被吕布、曹操击败，呕血身亡。皇族中，刘焉、刘表，本是一方豪杰。但刘焉其子刘璋昏庸无能，刘表死后，刘琦刘琮内斗；刘备得以吞并了荆州和益州。成就蜀国霸业。

如上所言，勇略之人，被有勇有谋之人所杀；政略之才，被强力蛮霸之人所杀。经历过这一轮洗牌。真正的帝王，有可能出自袁绍、曹操、孙权和刘备。袁绍虽然无缘三分天下之势，但官渡之战前，他势力煊赫，也有希望成功；他的失败，或许更具有借鉴意义。

三、论英雄：将道、文韬、武略、心性和时运

我们以武略和政略二维理论，解读了群雄的覆灭。但对袁绍、曹操、孙权、刘备这四位当世豪雄，我们还需要更细致深入的比较，才能洞察其中成败奥义。

我们把英雄人物，按照将道、文韬、武略、心性和时运，分析如下。

1、将道：吸引人才、驾驭人才的能力

将道这方面，曹操当属举世一流。孙权，夸曹操『御将自古少有』。荀彧本在袁绍帐下，觉得他难堪大任，转投曹操，被曹操誉为：吾之子房！郭嘉也曾在袁绍帐下谋事，后投靠曹操，曹操对他盛誉道：『使孤成大业者，必此人也』。郭嘉也说：『真吾主也』。

贾诩亦是鬼谋之才，原本效力于张绣，几次献策打败曹操。张绣对曹操降而复叛，诛杀了长子曹昂、杀死猛将典韦，背后主谋就是贾诩。后来张绣、贾诩再次归附曹操时，曹操对往日旧怨丝毫不介意，对贾诩任用不疑，胸怀啊！

猛将方面，曹操更是来者不拒。五子良将中，张郃来自袁绍、于禁来自鲍信、张辽来自吕布、徐晃来自杨奉，只有于禁是自己帐下培养；曹氏家族和夏侯家族（曹操的原姓夏侯），更是猛将迭出，曹仁、曹彰、夏侯惇、夏侯渊……在将领的配合运用方面，他极有天赋。孙权攻打合肥时，曹操留下锦书，言道：『若孙权军来到，张、李将军出战；乐将军守护军，不得与战。』张辽、李典勇猛，孙权刚来，需要以猛将击其锐气；乐进稳重，适合守护，以防不测。精辟啊！如果没有这番指令，诸将或许在争吵中丧失战机。

曹操有着极其强烈的人才欲，擒关羽，委以重用；吕布被擒之时，他也想招降归为己用，所幸刘备提醒，才斩杀。陈琳在官渡之战前，把曹操骂得狗血淋头，被抓后依然任用不杀。曹操是典型的雄主，能让部将忠心效力于他；但其中忤逆之臣（尤其是文臣），他不惧于杀戮，孔融、边让就是代表。

刘备本身武略平庸，在对将领的统帅方面，鲜有建树。让张飞守下邳，结果张飞和其他将领闹矛盾，导致大乱。让孟达军听命与养子刘封，刘封对他多有欺压，激发了孟达的反叛。另外，对于赵云的不重用，也是让后世屡屡惋惜。刘备阵营人才得以各尽启用，主要是诸葛亮在其中，运筹调停。为保刘禅地位，劝刘备杀之养子刘封；马超重用，关羽不服，诸葛一句美言化解；魏延刚猛桀骜，但诸葛亮终能扬长避短；蜀国地小人少，诸葛亮也能积极培育人才，蒋琬、董允、姜维、费祎。刘备死后，蜀汉国运全赖诸葛亮延续支撑。

孙权在任用人才方面，虽不敌曹操，但却胜过刘备。张昭是孙策死后的顾命大臣，威望甚高，但为人耿直，屡屡冒犯孙权。关于联合公孙渊一事，张昭激烈反对。孙权大怒，张昭从此怄气不出门，后来事实证明张昭所言正确，孙权又谦卑道歉，把张昭请出。此外，孙权对甘宁等降将亦是极为重用，就是对兵败拘留的于禁，也是以礼相待。

孙权一朝，人才鼎盛，周瑜、吕蒙、鲁肃、陆逊等各尽其才。曹操所言，生子当如孙仲谋，所言非虚。

袁绍帐下人才济济，却不能任用。郭嘉评论他说：『袁公徒欲效周公之下士，而未知用人之机。多端寡要，好谋无决。』郭嘉、荀彧、张郃投靠了曹操；颜良、文丑当世雄将，庸主胡乱用兵，只是自毁长城；田丰、沮授都是一流谋臣，谏言不得用，官渡兵败，岂非必然？

2、文韬：集团政治谋略

文韬维度考量的是各大集团帐下谋略人才。尺有所长，寸有所短，不能强求君王能力面面俱到，但在集团层面，智慧谋略，是必不可缺的。而在这方面，四大集团的谋臣，不相伯仲。曹操土地广袤，又地处中原文化中心。相对而言，人才更甚一筹。

3、武略：集团军事武略

武略维度考虑的是各大集团帐下军事人才。

论个人，曹操和孙策，雄武善战。这样的领袖，对武将的提拔、吸引、任用方面，都极有优势。孙权本人军事素养很低，率兵打战屡败屡战。刘备军事素养也不强，没有诸葛亮之前，纵然有关羽、张飞、赵云，亦是败多胜少。

论军团实力，彼此各有猛将，不相伯仲。相对而言，曹操集团都要胜一筹。这样的差距，在三国后期，更加明显。

4、心性：领袖气质与胸襟

心性维度，是从个性气质，评价英雄人物。一代雄主，除了知人善用，聚召人才外，还需要有厚重的心性，这表现在对情绪欲望的克制，对耻辱困境的隐忍，于艰难处有气魄；于忤逆时展胸怀。

袁绍虽然四世三公，善于结交豪杰，但终究没有雄主胸怀和气度。田丰在官渡之战前因劝谏下狱，兵败后毅然把他处死。

曹操这方面做得极好也极不好。他有豪雄之风，任侠通脱；但恰恰同时，他又狭隘多疑，偏狭好色；张绣投降，曹操贪恋其婶美色，引发暴动；不忍忤逆，诛杀边让，助长了衮州叛乱……

刘备是仁义厚重的长者。前半生，颠沛流离，依然矢志不渝匡扶汉室，弥足让人感动。陶谦死前，一定要把徐州托付给刘备，正是因为他极强的威望和人才吸附力。投奔曹操时，曹操最忌惮他的，也正是如此。但刘备也不完美，晚年以一己私欲挑起蜀吴交战，可惜不得善终。

孙权是极好的守成之主。在位期间，稳定了江北老臣，吸纳了江南士族。他有胸怀，张昭忤逆，如是曹操，早杀了；他能隐忍，刘备举兵来攻时，也能谦卑向曹丕称臣；当然，晚年亲手挑起的太子案，不甚完美；但总之，在位期间，无大错，赤壁和夷陵分别大胜魏、蜀，心性略胜曹刘。

5、时运：出身、年龄、时势、运气

时运要素，往往不以个人意志转移。刘备是汉室宗亲，极具政治号召力；曹操是宦官之后，屡遭受文人诟骂；孙权继位，已有三分天下；袁绍本无雄才，却拥有极高政治威望。这些都是个人无法变更是事实。曹操和孙坚生于同年，但是孙坚之后有孙策、孙权，曹操熬不过岁月，赤壁一败，但再难一统天下。

从客观上讲，曹操是最接近一统天下的豪雄。赤壁之战之前，他已夺荆州。此时刘备还未占据巴蜀；孙权刚即位，地位不稳，如果曹操胜利，那天下大局便会落定。但很不幸，他失败了。刘备得以喘息，夺得了皇室兄弟刘表、刘璋的地盘。孙权也经此磨难，成长为东吴雄主。时局由一战定乾坤，转为持久抗衡。时代于是不会在这一代人中分出胜负。举国一统，必须寄希望于下一代了。而后代的才略，是所有帝王无法左右的。曹操努力培养曹丕，曹丕终其一生，只能算差强人意。曹魏逐步衰败，司马家族开始崛起。这些，岂是豪雄曹操能预料左右的？

曹魏后期固然衰败，以至司马篡权，但是东吴和西蜀更为不堪。诸葛亮死后，有赖蒋琬、费祎主持朝政，再往后，宠幸黄皓，后继无人。邓艾奇袭，刘禅投降。姜维虽欲死战，奈何主公先降啊！

孙权死后，权臣诸葛恪、孙琳乱政，后主孙皓残忍嗜杀。名将陆抗死后，再无人抵御强敌。

三国初期，人才鼎盛。大凡血性之人，或投军，或死命，终能一展胸襟。英雄豪杰，谋臣鬼才，群雄闪耀一般，高悬天际。但三国末期，却恰恰相反，时局昏暗，人才只是埋没在历史车轮里。给下一代豪雄，酝酿机遇。这些，岂是人力心力能左右？

从高潮走向低谷。从历史澎湃走向深处，原来尽是无可奈何。

后记

年少之时，也曾向往，回到热血三国，以曹刘为榜样，割据一方，建功立业。待年长明了世事，才知道命运，可变也不可变。如非超然绝伦的人才，在阶级的宿命下，依然是无力懦弱的。刘备固然奋斗不屈，但皇族宗亲，已非常人能比；曹操固然宦官之后，在质疑中崛起，但儿时玩伴已是袁绍之流；孙坚孤微发迹，反而励志。

三国人物，终究是幸运的，他们处在一个群雄闪耀的年代。

英雄，总是成群地出现；而后，成群地消失。

而我们呢？