在她之后，

元明清三朝，

再没出过这样一个女人。

公元1101年，大宋文艺界发生了三件大事。

一是张择端五米多长的《清明上河图》被选入皇宫。宋徽宗第一次见到如此高清无码大图，震惊了，盖章点赞。

二是苏轼老先生去世，宋词半壁江山倾倒。他晚年最担心后继无人，收了四个学生，即“苏门后四学士”，其中一位叫李格非。

三是李格非的女儿李清照，在这一年结婚。她刚过十八岁，老公是高干子弟赵明诚。

在当时的文坛，不管豪放派还是婉约派，都没有给女人留位子。

李清照是个不按常理出牌的姑娘，爱喝酒，有个性，自带文艺气质，好像一出生就挂了一身词牌。

她每次写词前都会思考一个问题：

雄性荷尔蒙旺盛的豪迈词，和缠绵悱恻的婉约词之外，应该还有另一条路，它清新质朴，像一股清流。

李清照做到了。

出阁之前，她向大宋首都开封的媒体界，扔过去两首《如梦令》。

一首是“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，一首是“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。

尤其后者的点睛之笔“知否，知否，应是绿肥红瘦”，使得媒体界震惊如一滩鸥鹭。

赵明诚是个有梦想的公子哥，事业上主攻考古，业余做做官。

梁思成和林徽因的故事说明，从事考古的直男，很容易爱上有才华的文艺女。赵明诚也不例外。

李清照芳华妙龄，才情泉涌，动不动还能喝个大酒，关键还“人比黄花瘦”，这样的姑娘不追，简直不配为人！

赵明诚马上制订了偶遇计划。在一年一度的元宵节上，他鼓足勇气，对正在看灯谜的李清照说：

“姑娘，这道灯谜的谜底我家里有，要不加个好友，回头发你。”

那可是宋朝，这么大胆的搭讪，要是一般女人估计要骂“臭流氓”了，但李清照没有，她回复的内容更大胆：

绣幕芙蓉一笑开，

斜偎宝鸭衬香腮。

眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，

半笺娇恨寄幽怀。

月移花影约重来。

这首《浣溪沙》可以有不同的理解，大致是说：

早晨起床，我笑着撩开芙蓉花帘幕，抱着小鸭子香炉，托着香腮。我秋波流转，怕别人猜透心思。

“见你一面，就为你倾倒，忍不住给你写信：夜晚花下，我们再约哦。”

欧阳修一句“月上柳梢头，人约黄昏后”，不知打动过多少青春少年。李清照这句“月移花影约重来”，也有同等杀伤力。

至少，赵公子被征服了，马上跟老爹说：“我想脱单。”

父亲很高兴：“儿啊，咱有房有车，还有首都户口，谁家姑娘？爹给你找媒人。”

赵明诚说：“我在梦里读到一本书，上面写着‘言与司合，安上已脱，芝芙草拔’。”

爷儿俩假装研究了半天：

“言与司合”是“词”字，“安上已脱”是“女”，“芝芙草拔”是“之夫”，合起来就是“词女之夫”。哦，懂了，这是天意呀。

还记得《红楼梦》里薛宝钗的“金玉良缘”吗？谁说只有我们现代人会玩套路！这一对父子，和那一对母女一样，都是套路高手。

提亲那天，他们一早就到了。

李清照刚刚荡完秋千，一身汗，回到屋里，看到赵家来提亲。幸福来得太突然。

她将这个尴尬又幸福的时刻，写成一首《点绛唇》。这个词牌很有意思，“绛”是大红色，从字面看，就是“涂上我的口红”。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗轻衣透。

衣服因为汗湿贴在身上，肌肤若隐若现。一股荷尔蒙气息扑面而来，青春动人。

然后笔锋一转，“倚门回首，却把青梅嗅”。她以嗅青梅做掩护，又把来提亲的赵明诚偷看一遍。

谁套路谁还不一定呢！

结局当然是有情人终成眷属。

新婚宴尔，女才郎貌。在开封的CBD，在古玩市场，以及各大开封菜馆里，到处都是他们撒狗粮的身影。

赵明诚一心扑在考古上，青年时期就在酝酿他的大作《金石录》。

这部巨作有多厉害呢？之前的文坛大神欧阳修写过一本《集古录》，是当时考古学的经典。

而赵明诚的《金石录》就是《集古录》的Plus版本，收录的金石拓本更多，考证更深。直到现在，它在考古界依然有重要价值。

除了写写诗词、上上大宋媒体的头条，李清照的大部分精力都用于协助丈夫的文物研究工作。

如果没有变故，他们很可能在诗酒年华中走完令人羡慕的一生，成为古代中国少有的文坛伉俪。

可是别忘了，那是北宋末年，局势云谲波诡。

婚后没几年，赵家被蔡京排挤，公公很快去世，赵明诚也被调往山东莱州，李清照作为家属，搬到青州乡下生活。这相当于现在调到农村。

好在，目标明确的人，内心都比较强大。

夫妻二人没被变故打倒，反而用更多的时间去完成《金石录》。十年间，赵明诚长年累月外出考察，搜集各种文物、题名、拓片，为《金石录》的写作积累材料。

李清照则到处搜寻字画、奇书，这其中，还有唐朝手抄本的李白、杜甫、韩愈和柳宗元的文集。

这是个特别烧钱的事，钱不够，就变卖家当。有一次，李清照看到有人卖的古代字画正是自己想找的，可身上钱不够，也没带“信用卡”，就立马去当铺当掉衣服，买买买。

当然，李清照也不是单纯的工作狂，生活情趣还是有的。

赵明诚熬夜加班，李清照就明目张胆地撩拨：

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。

理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。

笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

洗过澡、化点淡妆，冲赵明诚勾勾手指：“今夜的竹席好凉哦。”

把不可描述之事，描述得这么清新脱俗。除了她，谁还能写？谁还敢写？

公元1127年，金兵入侵中原。赵明诚被调到南京，四十四岁的李清照跟着南渡。

每到下雪，她就跑到郊外踏雪寻诗，赵明诚就推掉公务，苦哈哈陪着。颠沛流离，苦中作乐。人到中年的李阿姨，还有一颗文艺心。

千万别觉得，才女都不食人间烟火。除了词写得好、酒喝得多，李清照还有一大绝技——打麻将，不仅玩，还是专家。

为了将其发扬光大，她还写了《打马图经》，“打马”就是麻将的前身。

在序言里，李清照说：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。”（我天性喜好博戏，不能自拔，经常废寝忘食。）

文中列出多种博戏玩法，并一一评价，声称自己技术精湛。以我有限的知识量来看，这可能是中国古代最全的博戏记载。

这枚文艺女青年，竟然还是一位职业“赌神”。

不过，她很快就没心情玩牌了。金兵大举南下，大宋危在旦夕，很多城市一夜倾覆。这其中，就包括南京。

赵明诚本该誓死抵抗的，可最令人惋惜的一幕发生了。

得到叛军造反的消息，赵明诚万分悲痛，拿起一根绳子……别担心，他不是上吊，而是把绳子垂下城墙，带着两名副手连夜跑了。

一个大宋知州、地区一把手，竟然关键时刻掉链子，这个污点，他永远都洗不白了。

但分析一下当时的环境，还是替赵明诚感到一丝委屈。

宋朝从立国开始就是重文轻武，在官员任命制度上非常业余。赵明诚无非是一个文物专家，不懂军事、不懂治理，偏偏让他管理南京这个南北对峙期的关键城市。

让管理也行，朝廷总得给点兵权呀，也没有。而当时的叛军，是朝廷直接领导的中央军。赵明诚那样的行政班子，在这样的叛军面前，抵抗力几乎为零。

从后来赵明诚又被重新起用来看，估计朝廷也理解他的苦衷。

但不管怎么说，临阵脱逃、贪生怕死这两口锅，赵明诚是背牢了。没过多久，他因痢疾去世，享年四十九岁。

四十六岁的李清照失去了依靠。

似乎一夜之间，那个“薄汗轻衣透”的女文青，“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”。

家国穷途，美人迟暮。

北宋文坛的风花雪月，正在风流云散。李清照也文风大变，这期间，她最出名的是一首《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

有人说这是写给赵明诚的，也有人说是暗讽朝廷，不管写给谁，在李清照眼里，这些男人都不够男人。

李赵二人没有子女，赵明诚去世后李清照失去了唯一依靠。她带着一堆文物继续南下，先去绍兴，后来流落到杭州。

此时，一个叫张汝舟的男人，正在杭州等着她。

万物皆有裂痕，那是渣男进来的地方。

在杭州，经人介绍，李清照认识了一个自己的崇拜者——张汝舟。

这个小人物原本不会在历史上留下痕迹，可是李清照选择了他。他的身份，也不再是杭州的一个小公务员，而是著名女词人的第二任丈夫。

事情的经过我们已经无从得知。唯一知道的是，已经四十九岁、在流亡中寡居的李清照，正好处在空窗期，她需要一个男人一起走完后半生。

这在礼教盛行的宋代，不被世俗道德压死，也会被唾沫星子淹死。

但彪悍的人生不需要解释。李清照老了，骨子里还是那个李清照，不就是再嫁吗？谁爱说就让他说去。

老年人恋爱这事，幸运了是老来伴，不幸了就是老房子着火。

结婚之后，张汝舟很快暴露了动机，他要的不是李清照的文采，而是她的文物。

要知道，这些文物对于李清照可不是理财产品，而是她和赵明诚的事业，据说宋高宗曾经要出三百两黄金购买，她都没出手。

一路逃难过来，或丢或盗，手里仅存十之一二，怎么能落到张汝舟手里呢？

于是，李清照遭遇了严重家暴。

她在求救信中说，张汝舟对她“决欲杀之”“遂肆侵凌，日加殴击……”——我快被他打死了。

离婚，必须离婚。

然而，这又面临一道世俗障碍。按照宋朝法律，女人是不能提离婚的，除非丈夫犯了重罪。

巧了，张汝舟还真犯过事。他曾经虚报过应举次数，并因此获得官职。可能有人会说，不就是履历造假吗？这也叫事？

嘿嘿，在古代这不仅是个事，还是个大事——欺君之罪。

李清照以考古一样的严谨精神搜集证据，一告张汝舟造假欺君，二告他家暴狠毒，诉讼离婚，成功恢复自由身。

这时的她，已是知天命之年。你以为她该消停消停养养老了？并没有。

晚年李清照，似乎越来越激昂。她一边流亡，一边激发大宋的志气：

子孙南渡今几年，漂流遂与流人伍。

欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

公元1155年，整理完成赵明诚《金石录》后的第二十年，李清照去世。那一年她七十二岁，善终。

大宋文坛上有很多狂人，柳永、苏轼、陆游、辛弃疾，一个个比一个跩，那个叫周邦彦的，还敢跟宋徽宗争李师师小姐，要不说文人最想去的时代首选宋朝呢，那是个允许文人傲娇的时代。

李清照呢？一个女人，狂得起来吗？

可以的。

她的狂，还不是喝酒、打马、写闺房词，而是挑战大佬。在她的《词论》里，李清照对北宋大佬一个个点名批评：

“柳永的名气很大，也懂音律，就是太低俗。”

“晏殊、欧阳修、苏东坡这些大佬，都有大才，可惜他们没有音乐细胞，把诗当成了词。”

“王安石、曾巩，写文章很厉害，但他们的词一看就让人晕倒，根本读不下去！”

“晏幾道、贺铸、秦观、黄庭坚才是写词行家，可惜呀，晏幾道的词缺乏铺叙，贺铸用典不行。”

“秦观太婉约，没内容，就像一个贫家美女，漂亮倒是漂亮，可惜没气质。黄庭坚略好一些，但总有点小毛病，不完美。”

以上内容可不是我瞎编，有兴趣的读者可以找她的《词论》一看。

李清照写这篇点评时不到三十岁，是什么概念呢？想象一下，21世纪的今天，一个青年女作家，对着鲁迅、巴金、沈从文一通批评会是什么画面？

更何况苏轼是谁呀，她老爹李格非的老师，李清照应该叫师祖。欧阳修是谁呀，苏轼的老师，李清照应该叫曾师祖。

那么，她说得对吗？

不好意思，基本上是对的。只是在那个尊卑有序的时代，人们不适应这种表达。

文坛爆炸了，从宋朝炸到清朝，被李清照气到吐血的文人一个接一个。

他们对李清照的批评，最具代表性的是一句话是“其妄不待言，其狂亦不可及也”，总结为两个字：狂妄。

你说李清照狂不狂？

很多人一想到古代才女，会把李清照跟薛涛、鱼玄机并列，其实李清照有本质的不同。

薛涛、鱼玄机有学识胆识，但还不够独立，依然是男权时代下的小女人，而李清照不是。

从爱情、婚姻、事业，到对时局的判断、家国情怀，她始终清醒而主动。

她不像千年前的宋朝女人，更像一个现代女性，独立、勇敢，知道自己要什么。在她之后，元明清三朝，再没出过这样一个女人。

李清照有一首《鹧鸪天》是写桂花的，其中有一句：

何须浅碧深红色，自是花中第一流。

这难道不是她自己的写照吗？无须用大红浅绿来装点，已是女人中的第一流。

内容简介

一部考据精到的诗词读本，另类解读三十余位诗词大神；一部精彩过瘾的“诗词小说”，展现以前没见过的文学江湖；透过诗词看历史，参人生。

-图片来源-

《柳如是》

-作者-

少年怒马，本名马子阳，微信公众号“少年怒马”掌门。喜欢唐诗宋词、《红楼梦》，爱讲故事、爱调侃，能把复杂枯燥的知识写成段子。点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢