天启四年，生出了几件大事：是年二月，扬州六级地震，震倒城垣三百八十余垛、城铺二十余处，且南至应天府多处同日地震；五月，荷兰殖民者占领台湾南部；九月，上海发生境内唯一次破坏性地震。

寇白门，亦是此年生人。

只道“乱世出英雄”。然而，一个女子，一个风华绝世的佳人，生于乱世，却不知是幸还是不幸。

寇白门（寇白门简介）

如此聪明伶俐、兰心蕙质的女子，本应降生在富贵人家，闲时作画赏花，待到芳华正好，觅得忠良子弟，共赏夕阳西下。只可惜白门偏偏生在花街柳巷，如沾泥柳絮，徒然挣扎。寻常人家的女儿，或是因生计，或是因为战乱，多半是不得已沦落风尘。而白门，她没有任何选择的余地。这珠玉买歌笑的风月欢场，这莺歌燕舞，为世俗鄙薄的浮浪之地，这里，就是白门的家。

寇湄，字白门，生于公元1624年，与董小宛同岁。“所谓伊人，在水之湄。”湄，是说水与岸之间，近水近岸，似水似岸，非水非岸的一抹，是极动人的一个字。“白门”又是旧时金陵的别称，更显端庄大气。

《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学。”她是如此一个女子，琴棋书画，诗词歌赋，无一不精，雅韵天成，眉间眼底，自有一种风流态度。

寇白门生于、长于世娼之家。以色事人仿佛是她的宿命。因此，她的从妓生涯反倒清简、单纯些。没有自怨自艾和无穷尽的身世之伤。见惯了的，就是脂粉铅华与逢场作戏。对从良一事，素来就看得淡些。

虽出生微贱，但十分坦然。

许是因着血统里的旖旎，她的心思要比旁人冷静、周密，有筹谋得多。

纵观秦淮八艳，寇白门的结局最是凄凉。无论得与不得，好或是坏，人人心中都住着一份爱情。马湘兰与王樨登。柳如是与钱谦益。顾横波与龚鼎孳。陈圆圆与吴三桂。卞玉京与吴伟业。李香君与侯方域。董小宛与冒辟疆。

唯独寇白门，心中无人。

孤寡一生。

17岁那年，她遇见了保国公朱国弼。

二人何时相识，如何往来，不得而知。只是知道，那一年，朱国弼疯魔一般地恋上了这个小女子。

婚嫁之夜，惊动了整个金陵城。朱国弼迎娶白门的场面之盛大，在金陵的历史上，几乎从未有过可与之比肩的先例。五千名披甲战士，人手一盏大红纱灯，从武定桥排到了国公府。光如日照。虽依照祖制，妓女从良婚嫁，须在夜间悄悄举行，不易张扬。但朱国弼奢靡，给了寇白门最大的阵仗。

那时候，秦淮两岸，谁人不妒？

白门原本以为，朱国弼如此珍视她，两人可以相依相携，白首到老，不想好事也就止于此了。寇白门一生孤凉，仿佛是为了当日一刹的欢愉，赔付了毕生的好运。国公府佳丽如云，其中就有同时秦淮妓馆的美人王满。入了朱府之后，好日并不长久。朱国弼喜新厌旧之恶习，可谓是登峰造极。

两年之后，江山易主。大明灭亡，大清南下，取而代之。崇祯十七年，清廷一纸令下，朱国弼居家上下迁居京城被软禁。此时，府上的一干姬妾便成了国公爷兑换金银的商品。他急需银两来打点自己的末路。

弱质女流总是任凭男人宰割。但是，寇白门不是寻常女子，断不会就此任人轻易决断自己的去处。她铤而走险，来到朱国弼的面前，提出要求。说：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”

如是，寇白门短衣匹马，携一侍婢南归。

离开了京师。

离开了朱国弼。

结束了自己短暂的婚姻生涯。

南归之后的寇白门，重操故业。

当日，允诺朱国弼的万金资财，也不曾食言。万金之数，实在不小。寇白门既有如此本事，短短月余，筹金万两，可见她确非寻常女妓。南归之后，寇白门筑园亭、结宾客，日日与文人骚客酒酣往返。日子看上去依然自在。

可是，日子依然要过下去总该有所依靠，有所寄托。是为女子，不惧生死，最怕孤独。时日长久，寇白门的性子变得不似昔年铿锵有力，也会生发感伤。“或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。

后来，她想着，要不再嫁一次？

时有扬州某孝廉，恋慕寇白门已久。其人敦厚，虽家世平平，但也不失为一个理想的依归之人。几番思虑，寇白门下嫁扬州。但岁月不平顺，她愿意迁就运命，运命却未必愿意接受。

不久之后，与之分离。复还金陵。

只是，今时今日的寇白门年岁也渐长，姿容不似从前了。

连倚门卖笑也变得力不从心。后来，有人说，她开始变得热衷与少年为伍。是想从年轻男子的眼神里，找回一点曾经吗？真是伤感。可是，她还能如何？她真的，老了。唐有鱼玄机，清有寇白门。不服老的女子，可敬亦可悲。

寇白门在年轻文人骚客中倾慕于一名韩生，并在生活上给予财物支持，在情感上排忧解难。于某日，寇氏欲拉韩生共寝，韩生数次找理由推脱，后拂袖而去。寇氏抑郁寡欢，忽闻隔壁房中传来嬉笑谩骂之声，遂起身张望，竟看到韩生正和年轻貌美的婢女调情，寇氏拿木棒捶打婢女数十下，骂韩生：“衣冠离兽！”。寇氏怒极，遂一病不起。不几日，寇白门便撒手人间，病逝于最深最深的孤独之夜。

人生长河漫漫，你我于当中痴、恋、恨，或是纠缠，都与岁月本身无关。终有一日，都会明白，人来人往，花开花败，所有美好或哀伤的过往，都要烟消云散。所有不可预料的好或坏的以后，也都会缓缓而来。做一个安静的人，与岁月温柔相待。珍惜现在。

这些都是寇白门告诉我们的道理。