庙宇在林中沉浸梦乡，

回忆吴哥时代的辉煌，

高棉民族如磐石般坚固顽强。

柬埔寨的命运我相信，

我们的王国久经考验。

佛塔上传来悠扬颂曲，

献给光荣神圣的佛教，

让我们忠诚于我祖先的信仰。

上苍不吝啬他的恩泽，

赐予古老高棉的河山。

——柬埔寨国歌

曾孕育出神话般建筑雕塑奇迹的吴哥王朝，仿佛一夜之间被丛林吞噬，时间冻结了四百年，又突然重现天日。19世纪末，当位于柬埔寨西北部的吴哥古城遗迹偶然被西方探险家发现，重新回到众人的视野，有关吴哥的谜团也接踵而至。

现代高棉人是不是吴哥人的后代？

盛极一时的吴哥为何会被遗弃？

究竟是什么样的吴哥，让无数人心驰神往？

……

这只孤独守望的石狮永远等不回它的创造者

四百年后的重现天日

1432年，当吴哥王朝（公元802-1432年）末代国王蓬黑阿·亚特（Ponhea Yat）下决心迁都时，他比谁都清楚，这一别可能就是永远。400多年后，一位西方探险家首次进入吴哥地区，看到了大树缠绕的城门、面容狰狞的多头蛇妖、风格奇特的巨型建筑。

这座曾经居住了数十万人口的超级城市、这片养育了上百万高棉人的辽阔平原，除了石头废墟，竟然没有留下一丝一毫文明的气息。柬埔寨人也遗忘了吴哥文明，任其荒废在丛林。

也就是说，现在居住在柬埔寨这片土地上的人民与吴哥文明，只有血缘基因的延续，在文化方面并没有传承。幸运的是，考古学家们通过少量的古代文献和出土碑刻，推测出很多信息，解开了吴哥神秘面纱的一角。

法国人亨利·穆奥（Henri Mouhot）是第一个以现代方式“发现”吴哥寺的学者。在博物时代，像穆奥这样的冒险者并不罕见，他们在世界各地收集珍奇之物，然后带回欧洲研究。1858年，穆奥抵达东南亚，1860年进入柬埔寨考察。

穆奥从柬埔寨的西方传教士口中得知，在丛林中存在一座堪比巴黎圣母院的宏伟建筑，不过穆奥对此半信半疑。带着西方人的偏见，他相信丛林里有奇异的生物，但不可能有文明。穆奥此行最主要的目的是捕获一种珍稀的蝴蝶，于是他扛着扑蝶网，扎进丛林中开始工作了。

随着探索的深入，树冠遮蔽了阳光，他和当地向导必须费力地砍断树枝藤条，才能艰难地前进。有一天，穆奥开路时，砍刀砸在一块坚硬的石头上，震得虎口发麻。他咒骂了两句，接着却发现如蛛网般的藤条之下，依稀可以见到奇怪的面孔。他和当地向导刀砍手拽，逐渐扒开藤条。忽然，一条狰狞的巨蛇凝视着他，蛇头高高扬起，似乎马上就要把他吞进肚子里。穆奥惊魂初定后，才发觉那是一座奇怪又恐怖的石雕。

好奇心驱使他往丛林深处走去。终于，穆奥看到了宽宽的护城河、长长的围墙、层层叠叠的神庙，以及如待放莲花般的塔殿，这就是举世无双的吴哥寺，他看到了一个完全不同于已知文明的全新世界。更让他诧异的是，院墙内竟然还有一座佛教寺庙，有数百名世代奴隶和僧侣维护，宛若世外桃源。

穆奥立刻着手系统地考察吴哥寺，同时绘制了大量吴哥寺的素描。整整3个星期，穆奥围绕着吴哥寺及周边古迹，夜以继日地工作。他在日记中写道：“我感到心在战栗。此时，除了能够怀着敬慕的心情默默地凝视，你没有办法在组合出一个词去赞美这建筑史上奇妙的景物了……这些建筑可以和所罗门圣殿媲美，大概是出自某位古代的米开朗琪罗之手吧。在我们最美丽的建筑中，也能占有一席之地。它比希腊或罗马留给我们的任何东西都要宏伟。”

离开柬埔寨后，穆奥前往老挝游历，1861年不幸感染热病去世，年仅35岁。他的蝴蝶标本、日记和写生资料被分批寄回法国，不过标本却在大洋中随船沉没了。

在他的妻子和弟弟的努力下，黯然回国的日记和写生资料被编撰成图文并茂的《暹罗柬埔寨老挝诸王国旅行记》出版，立即轰动欧洲。沉睡了400年之久的吴哥在现代的嘈杂声中苏醒，重新回到公众的视野里。

其实早在穆奥之前，1586年，方济各会修士安东尼奥·达·马格达连那（António da Madalena）曾在一封信件中详细描绘了吴哥寺的盛景，他也是第一位到访吴哥的欧洲人；中国人周达观成书于13世纪末的《真腊风土记》在1819年被翻译成法文；1857年，法国传教士布意孚（Charles-Émile Bouillevaux）在游记中报告了吴哥寺的情况。因此，穆奥绝非吴哥遗迹的发现者，他只是将其“大众化”了，并引出一门有关“吴哥文明”的显学。

“印度化”的吴哥文明

那么，“吴哥文明”是什么呢？我们简要从起源说起。

柬埔寨地处中南半岛，地理上的便利使原产于印度的文明种子飘洋过海，来到此生根发芽，并长成一株独特的参天大树。柬埔寨今日的国名“Cambodia”源自梵文“Kambujadeśa”，意思是“Kambu后代的土地”，而“Kambu”就是来自印度的圣人。从国名可以推断出柬埔寨的历史同印度文明存在千丝万缕的联系。

早期柬埔寨的历史记载几乎全部出自中国古籍，最初称为“扶南”，建国于1世纪左右。据记载，扶南没有国王，只有名为“柳叶”的女王，乃母系氏族社会。后来一个名叫“混填”的婆罗门贵族因事神有功，得赐一张神弓，而后他携弓领军到达柬埔寨。柳叶率领众人抵御，然而她所在的大船被混填一箭射中，女王十分害怕便投降了，还嫁给了入侵者。混填占据了柬埔寨这片肥沃土地，随后他自立为王，建立了父系社会和国家制度。这个重大变化中最重要的一点之一是，混填是婆罗门，说明他有深厚的印度文化背景，这也表明了柬埔寨文化的重要来源是印度文化。

印度文化深刻影响了柬埔寨的宗教体系、等级制度、政治法律等社会生活的各个方面，也带来了梵文、史诗、天文、绘画、雕塑、建筑、音乐等具体的文化形式，甚至连养牛技术也是从印度传入东南亚的。

到了隋代，扶南改称“真腊”，后来又分裂水真腊和陆真腊。两国对峙了约1个世纪，直到802年出现了一个伟大的君主——阇耶跋摩二世（Jayavarman Ⅱ），他建立了一个强大的统一王朝——吴哥。他选定诃里诃罗洛耶（Hariharalaya）为王朝都城，也就是现在离吴哥古迹不远的罗洛斯（Roluos）遗址。

除了开创帝业，更重要的是阇耶跋摩二世提出了一整套“提婆罗阇”（Devarāja）理论，即“神王”崇拜——“提婆”是神明，“罗阇”是国王。他宣称自己是天神下凡，去世后会回到天国中的须弥山，恢复天神真身。为了让百姓记住他的伟大，阇耶跋摩二世下令修建像须弥山一样高大的神庙，在正中央的塔殿内供奉他的象征物，供后人永世崇拜。同时，他创造性地将“君权神授”思想转变为“神王一体”，巩固了统治的合法性，并通过这套思想和神权仪式来维持国家统一。他的后代也依此效仿，国王们大部分自封为“湿婆”（Shiva），少部分以“毗湿奴”（Vishnu）自居，每一个帝王都要修一座大型寺庙来供奉自己的象征物。

如前所述，没有“印度化”，就没有真腊，更没有吴哥文明。但这个印度化过程是纯粹的文化输入，柬埔寨国土并没有被印度征服，也不是印度的殖民地。

柬埔寨印度化的结果，最直接的表现是信仰印度教，其在很长时期内都是古代柬埔寨的国教，国王们崇拜湿婆、毗湿奴，并自居为他们的化身，这才有了后来气势恢宏的吴哥建筑群。在印度教蔚然成风的同时，发源于印度的大乘佛教也在柬埔寨传播开来，曾一度成为国教，并创造出建筑风格独树一帜的巴戎寺。

如今吴哥王朝早已灰飞烟灭，现代人只能从建筑废墟中窥见其昔日的强盛。若按照时间顺序去参观罗洛斯遗址群、巴肯寺、茶胶寺、巴方寺、吴哥寺、巴戎寺等，就能看到这些宗教建筑的发展脉络，具象化地感受到这个文明的诞生、成长、繁荣、衰落，直至毁灭。

然而，这个遥远且陌生的文明，并不是那么容易理解。

光圈漫游、挥洒文字，游记入史

目前有关吴哥遗址的书籍多是旅行实用手册，对吴哥文明本身的介绍或浅尝辄止，或不够系统。与此同时，详细阐述柬埔寨历史、吴哥文明的书籍又偏学术，不利于普通读者翻阅。

作家张炜晨去往吴哥游览了一周，写下了这本游记《在湮没的历史中微笑：柬埔寨吴哥访古》。

起初，他只是记录一些旅行日记，“想发发朋友圈，让亲朋好友高兴高兴”。而当他深入研究吴哥遗迹、了解柬埔寨的人文历史后，有关吴哥古代文明的传说、历史、宗教、艺术、工程等神奇有趣的内容就源源不断地接踵而至。

在张炜晨旅行期间，他常听见有的游客因看多了吴哥建筑而笑称“审美疲劳”。他认为这令人感到遗憾——其实吴哥文明值得后人一再回味，游客只要稍微了解其背景知识，就能获得更多的旅行乐趣。

他一边琢磨，一边查资料、整理照片，断断续续写作了一年，原本计划的碎片式的个人游记最后变成了这一小本吴哥文化专辑。

张炜晨利用三个概念——小圈（little circle）、大圈（grand circle）、外圈（out circle）来作为自己游览的路线，亦作为写作本书的结构框架。所谓“圈”，就是一条经过无数前人检验过的游览路线。这三条线路涵盖了所有重要景点，并综合考虑了普通游客的时间、体力、兴趣等因素。

吴哥寺作为最重要的景点，是大小圈的共同起点。大圈包括圣剑寺、龙蟠水池、塔逊寺、东湄本寺、比粒寺、斑黛喀蒂寺、皇家浴池等；小圈有通王城、周萨神庙、托玛侬神庙、茶胶寺、塔普伦寺、豆蔻寺等。大、小圈景点在吴哥遗址核心区内，离暹粒（Siem Reap）——柬埔寨暹粒省的首府、进入吴哥遗址的门户——很近，而外圈景点就相隔甚远了。

最终写成的这本书以游记入史，从大圈探奇、小圈迷城，至外圈秘境，以吴哥遗址的空间游览路线作轴，条理清晰地勾连吴哥王朝的兴衰历史，以及现代视角下的吴哥审美情趣和考古成果，在保证内容准确的前提下，张炜晨用通俗轻松的文字，与多幅精彩的摄影图片，来讲解每处古迹的建筑历史、风格、雕像、仪式、传说故事，甚至给出了一天中适宜的游览拍摄时间等。

丛林深处的神秘微笑、浮雕背后的传说故事，让我们一同跟随作者张炜晨的镜头和文字，在被历史遗忘的废墟中，探寻吴哥文明的断裂与重生。