“纸是一个宇宙，如果不去看它，又怎么理解我们这个宇宙？”纸是人类最为倚重的传统知识载体，人类通过纸上记录的文字来探索历史和传承文明，纸的发明为人类精神领域的延伸提供媒介。正如萧伯纳所说：“造纸一事，尤为重要，即谓欧洲文艺复兴之得力于此，亦不为过也。”纸在人类文明的发展历程中扮演着重要的角色，文化和传播、战争和征服、制度和法律、竞争和贸易都与纸有密不可分的联系。步入现代社会，尖端造纸技术推动了新的“工业革命”；巨额营收的纸业酝酿了新型经济发展模式；对传统手工艺的复归预示着审美和艺术的维新。纸维系着人类与经济、政治、文化、艺术、科技诸多要素的联系。研究纸文化，本质上是对数千年人类文明的传承和反思。

《一张纸铺开的人类文明史》是法兰西学院院士埃利克·奥森纳关于纸的游记和考察报告，叙述详细生动，耐人寻味。全书记录了作者在18个国家38个城市的见闻，分为“纸的前世”和“纸的今生”两大部分。前者追述了纸的历史及文化遗迹，例如《洞中的图书馆》写敦煌藏经洞文献及其流传史，《阿拉伯人的时代》写穆斯林的造纸术与《古兰经》的传抄，《马尔凯与翁不里亚的颂歌》写欧洲羊皮纸的记忆，《人间珍宝》写日本越前的传统造纸工艺及现代传承等。后者主要记叙现代社会中纸的独特地位，例如《纸的孩子》写造纸技术与印度独立运动的渊源及对印巴冲突的隐忧，《纸的地缘政治（一）》写经济全球化时代激烈的市场竞争和可持续发展的秩序，《星星升降梯》写新型造纸技术与人类社会的需求，《向艺术家致敬》写纸制品仿真技术和现代犯罪问题等。如果说前半部分是对纸与人类文化的纵向解读，那么后半部分则是纵横交织，将错综复杂的现代社会问题寓于纸的生产流通过程中，展示出文明进步后，人与社会多维度的矛盾与冲突。

埃利克·奥森纳从现代人视角出发，有意识地在古今时空转换中构建某种或继承、或对立、或发展的关系，从而凸显出对人类文明的深度思索。例如将越前古造纸术与巴黎卢浮宫古画修补并论，将路易·尼古拉·罗贝尔的发明失意与现代纳米纤维技术璀璨前景对比，将1221年腓特烈大帝的“禁纸令”与现代环保人士的“禁伐令”呼应，并创新性发展出“人造林”和“绿碳经济”模式等。这种超时空的对照以宏大的视野重建了纸的社会价值，体现了现代人对传统文明的依托和改造，也构筑起一个贯通古今的反思体系。

埃利克·奥森纳对于现代文明的反思是建立在对传统文明的传承之上，他通过细致的观察和切身的实践，勾勒出人与纸命运缠绕的漫长历史。这种传承并非简单地复归传统，作者以旁观者的视角记叙纸的历史，同时又在敬畏传统中发现缺憾，照见现代。书中关于敦煌莫高窟有一段描写：“这座完整而又隐世千年的图书馆被拆散到世界的各个角落。但这也使它部分地免遭其他破坏；20世纪20年代，俄国白军士兵被囚禁在这些洞窟中，对其造成的毁坏程度可想而知。”这段话发人深思：出于民族感情而言，敦煌文献流散异域是国人心中之痛；若抛开民族感情而言，敦煌文献能够传承下来也可说是不幸中的大幸。日本越前是作者学习古法造纸之处，也是该国现存的纸风俗、纸宗教等非物质文化遗产聚居地。从某种意义上来说，脆弱的纸构筑了日本永恒的历史：“房屋已经灰飞烟灭，只有纸上的文字没有移动，因为写下它们的是无法消去的墨水。”

《一张纸铺开的人类文明史》是现代文明视域的产物，它反思传统也反思现代。造纸一直无法回避毁坏森林和破坏环境的罪责。而在循环经济模式下，人类构建起新的“产业循环”，将人造林、造纸业、能源业融为一体，尽可能地压缩污染空间，从而心安理得地榨取森林的剩余价值，“因为我们找到了一种不需要再节俭的方式，为什么要放弃增长的利益？”

本质而言，传统文明与现代文明并非对立，现代不过是传统纵向延伸的一小段。随着全球纸业的高速发展，人类对于现代社会的各种瑕疵进行反思。正如纸业生产循环中出现的科斯纳斯“漫步自由权”，可持续养护及FSC严格认证，后现代主义思潮正潜移默化地诱导人类文明向传统靠拢，进而寻找更为适宜的方式。而见惯了量产桉树纸的人类又对传统工艺中稀有的雁皮纸产生向往，不仅因为其厚重的历史运载、优良的书写性能，也因为其独特的工艺和审美。毫无疑问，现代文明正从单一的经济追求中解脱出来，追求更高层次的需求。

在文学艺术领域，尽管现代科技的进步已使博尔赫斯的“巴别图书馆”成为事实，但是纸仍是写作的最佳载体。雨果写《海上劳工》用白色纸，写《悲惨世界》用天蓝色纸，《威廉·莎士比亚》《笑面人》用伦敦纸，《九三年》用法国纸，甚至把《心声集》的一首诗写在兄长的死亡通知单上……纸的选择成为作家情感表达的一部分，构成了作品独到的审美形式和修辞范式。

未来，纸将在人类社会中扮演何种角色？人类终将走向何处？1945年切斯洛·保查斯基利用高超的造纸工艺和印刷技术重创了法国经济，而假币罪恶的社会效能使人类不得不发明各种防伪技术，一如13世纪法布里亚诺创造水印一般，人类文明也在“道魔消长”中不断反思，不断演化。