01

敦煌，东方世界的文化故乡

敦煌莫高窟举世闻名。

它掩藏于漫天黄沙深处，任日升月落，桑田沧海。

它曾历尽繁华，见证延绵千年灿若星辰的东西方文明；也曾独自静默，将无尽宝藏封存于时光胶囊。

敦煌

世界上没有一个岩窟抵得上它的丰富。

据考证，莫高窟藏经洞的所发现的藏品年代上起东汉，下至元代。在此期间，三国、两晋、梁、陈、北魏、西魏、北周、隋、唐、后梁、后唐、后晋、后周、北宋、沙州回鹃、西夏、元朝等十多个朝代的文献都有所保存，成为研究各个朝代历史和文化的珍贵史料。

据目前不完全统计，藏经洞藏品总数近五万卷，其中佛经约占80%，其余卷册则为生活类文献，除了传统的经、史、子、集之外，还有大量地方文献，包括数学、地理、历史、政治、贸易、哲学、军事、民族艺术和民俗等，是研究中古社会生活的重要资料。

藏品记载所使用的文字丰富多样，有各种古代少数民族和西域文字，如吐蕃文、于阗文、龟兹文、突厥文、回鹘文、梵文、粟特文写成的典籍和文件，对于研究古代西域民族史、各种语言文字和中西交通史有着重要作用。

然而，莫高窟藏经洞的这些宝藏现在大部分都不在中国，不在它们应该属于的土地上。百余年前，它们被不同国家的“探险队”劫掠、运走，分散在全世界，如大英博物馆、巴黎国立图书馆、俄罗斯科学院圣彼得堡东方研究所等十多个国家的四十多个机构里。1910年入藏京师图书馆（今天的国家图书馆）的敦煌遗经只有八千余件，不到藏品总量的五分之一。

而且这些被迫背井离乡、漂泊在外的瑰宝，多是敦煌遗经中的珍品。

以大英博物馆镇馆为例，它收藏有大量的敦煌壁画，其构图的精准生动，线条的流畅典雅，配色的绚丽辉煌，令人叹为观止。

大英博物馆的敦煌壁画

馆内还藏有一幅唐朝名臣李淳风亲手绘制的《全天星图》长卷，长3.94米，宽0.244米，呈卷宗式样，墨字黄卷，是现知全世界最古老、星数最多的星图。其中星座之全，方位之准，令举世震惊。那时距离天文望远镜发明还有几百年，西方天文界一直没有弄明白，唐朝时的中国人是如何定位那些用肉眼无法发现的星座的，这副星象图也成了一个历史谜团。

全天星图 局部

全天星图局部

这些文物瑰宝，都是莫高窟藏经洞藏品之一，而今，它们都在异国他乡的玻璃橱内，或者成为他族的镇馆之宝。

“敦煌者，吾国学术之伤心史也！”国学大师陈寅恪痛心疾首的呐喊后面，是中华民族至今滴血的伤疤。

在百年之前，封存千年、数以万计的敦煌遗经被劫掠、被破坏、被毁损，而偌大神州，竟无人能护它们周全！这段令每个中国人痛心疾首的伤心史，要从一个叫王圆箓的道士说起。

02

替一个时代背负千古骂名的道士

提起敦煌遗经的流失，没有人不骂道士王圆箓的，其中骂得最著名的是余秋雨。余秋雨在他的散文集《文化苦旅》里说，王圆箓“从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走……他是敦煌石窟的罪人！”

王圆箓

但王圆箓自己并不这样认为。

目不识丁的王道士出身贫苦，四处逃荒，为了生存在甘肃当过兵，为了糊口又受戒成了一名道士，年近不惑时到了敦煌。敦煌一直以来都是佛寺道观并存，当地人对于佛教道教有什么区别也毫不在意，所以王道士就在莫高窟住了下来，把这里当成自己的家，该修缮的修缮，该清理的清理。

当时的敦煌莫高窟已经走过了自己烟火如织的盛世，成为人迹罕至的戈壁，佛窟亦多为流沙湮没。王道士住下来后，发愿扫沙开洞，修建道场，他四处劝募，筹集资金，但因为手头拮据，清理速度十分缓慢，花了两年多的时间才把通道里的沙石清理干净。接下来，王道士就着手准备在洞窟里立新的塑像，好收点香火钱。就在立塑像时，工匠在入口右侧壁画上发现一处裂痕，裂痕里可见一堵砖墙，打开后，王道士发现了那个改变他命运的藏经洞。

那一天是1900年6月22日。

藏经室

王道士不敢造次，同时也希冀着能从官府要点修缮的钱资，赶紧从藏经洞选了两卷品相好的经文，徒步五十余里，找到当时的敦煌县令严择，然而这位白丁县令头都不抬就把王道士打发走了。王道士心有不甘，又给安肃道道台延栋送去一箱经卷，延栋说经卷上的字还没他自己写的好看，再次把王道士赶了出来。

王道士还是不死心，等了两年，敦煌县令改为汪宗翰，王道士又把藏经洞发现的经卷给他送了一些过去。汪宗翰进士出身，对古代文献有较深的认识，看到经卷，马上报告了甘肃学政叶昌炽。

叶昌炽是金石大家，被送到眼前的文献所震惊，立即向甘肃藩台建议，将这些经卷文物运到省城兰州保存。大家掐指一算，从敦煌到兰州光运费就要五、六千两银子，于是藩台衙门直接回复：没钱。

王道士死心了。他当然拿不出这么些钱来。他跑来跑去找这个官员那个官员，非但没得到一文钱的奖励，还白搭进去一笔笔运费和时间，耽搁了他修整莫高窟的正事。

王道士得到的最后回应，就是将发现的文物和文献放回洞中封存起来，等候处理。这一等就是七年。但他等来的，不是官府的回应，而是一场敦煌的浩劫。

03

敦煌藏经洞，盗贼们的天堂

1907年，敦煌来了个不速之客：英国探险家斯坦因。斯坦因在挖掘楼兰遗址后，听说藏经洞发现了大批古代文献，于是来到敦煌，拜会王道士。在他聘请的中国师爷蒋孝琬的帮助下，利用玄奘取经的故事，斯坦因说自己是玄奘的信徒，来取经回印度的，随后以“布施功德”的名义，向王道士换取藏经洞的文物，最终以四锭马蹄银的代价，运走了24箱写本和5箱绢画。

四锭马蹄银相当于200两银子，这样的代价，便宜到连斯坦因自己都坦言“这笔交易简直有点不可思议”。之后，斯坦因派蒋孝琬再次来到莫高窟，又从王道士这里“买”走了230捆手稿和3000多卷写本。

作为第一拨劫掠者，斯坦因所获最丰，他所劫掠的敦煌文物目前大部分藏于大英图书馆及大英博物馆。

斯坦因

继斯坦因之后，敦煌的第二拨劫掠者是法国人伯希和。伯希和与斯坦因不同，斯坦因不懂中国文化，只能根据品相随机挑选经卷写本，而伯希和是汉学家，非常知道哪些文献价值更高。

有了斯坦因的先河，伯希和与王道士交涉顺利，没费什么周折就进了藏经洞。近一个月的时间里，伯希和守在藏经洞里，借着昏黄的烛光，以惊人的速度翻检了所有的文献。

伯希和

最终，伯希和以500两银子的代价，挑走了5000卷文献，之后又花了200两银子买了1500件写本和200多幅画卷、幡幢；外加38件大型绘画，所有这些，全都是敦煌宝藏中的精华。

伯希和还让随行的摄影师给当时发现的洞窟拍摄了数百幅照片，于1920-1924年在巴黎出版，名为《敦煌的洞窟》，共收入376张照片。这些影印本和照片成了非常珍贵的敦煌学研究资料。

伯希和之后，日本大谷探险队的橘瑞超、俄国人奥登堡、美国人华尔纳……在这场浩劫中依次登场，以低廉得令人发指的代价，从王道士这里拿走了一批又一批藏经洞文物、经卷、壁画、雕塑。

日本大谷探险队的橘瑞超带走400多卷文书、雕塑、两尊彩塑佛像。

大谷光瑞

橘瑞超

奥登堡从敦煌带走一万多件文书残片，写本手卷约数百件，同时还有几十尊的彩塑，切割下来的十六幅完整壁画和六十多块壁画碎片，以及在当地收购的纸绢画、纺织品等。

华尔纳剥离了十二幅壁画，用毛毡包裹，平铺着夹在两块木板中间运回了哈佛，还强行带走了一尊半跪菩萨像。

他们用毁灭性的方式进行野蛮切割，掘开墙壁，剥走壁画，留下惨不忍睹的断壁颓垣。

被切割的壁画

塑像不能带走全部，就取下头颅。

被切割的雕塑头像

壁画不能全部切下的，就剥离最精华的部分。

被取走的壁画局部

被取走的壁画局部

华尔纳用化学试剂剥离了壁画这种方法对极具风险，对墙壁极具破坏性，其中没有成功提取的壁画就是全部毁掉了。

被剥离的壁画局部

但华尔纳最珍贵的收获并不仅仅是这些壁画，还有莫高窟第328窟内一尊半跪的菩萨像。

莫高窟第328窟内菩萨像

被搬出的菩萨像

半跪菩萨像原来的位置（328窟）

被野蛮洗劫过的敦煌，被掘开墙壁，剥走壁画，切下雕塑，留下伤痕累累的断壁颓垣，至今触目惊心。

04

那些回不来了的祝福与辉煌

据说，在莫高窟藏经洞一卷《般若心经》后有补记的一篇短文：

“维时景佑二年，大宋国潭州府举人赵行德流历河西，适寓沙州。今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟，而罩藏壁中，于是发心，敬写般若波罗蜜心经一卷安置洞内。

伏愿龙天八部，长为护助，城隍安泰，百姓康宁；次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。”

然而，经过，北宋潭州府举人赵行德与大云寺比丘罩藏壁中的万册经卷文书，连同“伏愿城隍安泰，百姓康宁；次愿甘州小娘子，承此善因”的祝福，就此流离失所，成为他国之璧。

这些承载着千年祝福的辉煌，或被囹圄异国他乡的橱窗，杳无归乡之期，或被海外藏家秘密收藏不见天日，不知何时才复现于世间。

每个人一生中都会遇见一次敦煌。或者以文字，或者以肉身。

楼兰的风沙，千年的经卷，恒久沉默的佛像，

可怖的人心，莫测的命运，贪婪蒙昧的欲望……

循着河西走廊的古迹，在远离人世的戈壁，我们在这本书里与它相遇。