多余的话:许多文学书名气大,但未必好看;许多社科书很经典,但未必易懂;许多书名不见经传,但值得一读。有些书宜浏览,有些书宜精读;有些书宜推荐,有些书宜吐槽。总而言之,阅读需要有态度。
另,文末有抽奖赠书活动。
—01—
我在伊朗长大
[法]玛赞·莎塔碧 | 三联书店
《我在伊朗长大》是一本漫画,作者玛赞·莎塔碧是伊朗裔法国人。她出身于伊朗豪门,出生不久后就遭遇了伊斯兰革命,国王的世俗政权被推翻,伊斯兰原教旨主义者掌权,把伊朗变成了教权国家。随后,萨达姆入侵伊朗,两伊战争爆发。十四岁的玛赞也因此被父母送去奥地利上学。她长大,恋爱,失恋,回国,深造,结婚,离婚,最终永远地离开伊朗。
当一个女孩的成长故事遇到风云诡谲的历史,注定会产生许多精彩的故事。作为一个在传统社会长大,又深刻受到现代思想影响的女性,玛赞用自己的故事探讨,生而为人,应该如何面对正义、尊严、友情、亲情、爱情、婚姻和政治等等无法回避的问题。
躺评:玛赞的坦诚往往能戳中心窝,她的幽默也频频引人发笑。她的成长故事值得每一个人看。
—02—
面纱
[英]毛姆 | 上海译文出版社
出身于英国中产阶级家庭的女主长得漂亮,自视甚高,一心想傍大款。来求婚的她都看不上,干耗几年之后,草草嫁给一个自己不喜欢的细菌学家。
丈夫木讷无趣,女主内心百般不满。随夫来到香港后,她遇到了活力四射的已婚官员。一对痴男怨女顺利出轨。东窗事发之后,思路清奇的丈夫提出,让官员离婚,然后和女主结婚,否则就要带女主去疟疾肆虐的地区任职,为得是双双殉情。
官员拒绝离婚,让女主认清了他的嘴脸。在万念俱灰中,女主随丈夫前往疫区,因此见到一群救死扶伤的修女。修女们毫不利己专门为人的精神感动了女主,让她决心洗心革面。
丈夫染上疟疾去世,女主返回香港,再次遇到不死心的官员。女主对官员的卑鄙自私进行了一番羞辱之后,在半推半就中重燃旧情。激情退去,女主彻底陷入了自厌,决定独自返乡重新做人,和父亲一起了却余生。
躺评:说书唱戏劝人方,三条大道走中央。善恶到头终有报,人间正道是沧桑。说教小说,与《月亮和六便士》差得远,看不看两可。
—03—
理解一张照片:约翰·伯格论摄影
[英] 约翰·伯格丨中国美术学院出版社
这本书是有关摄影的经典文献,与苏珊·桑塔格的《论摄影》和罗兰·巴特的《明室》齐名。作者约翰伯格也是西方著名的文化批评家,以一本《观看之道》扬名立万。
伯格认为照片不提供意义,仅仅提供外观。历史是连续的,而照片只是一个武断地切片。这两个特性构成了照片的暧昧性,让照片不再客观,而变成了任由摄影师构建的「主观的现实」。
「摄影承载了一种见证,人类正在给定条件下实施自己的选择。一张照片就是这个过程的结果,反映摄影师的决断——他认定照片中的这个特别事件,或是这个特别的物件是值得被记录下来的。如果每一个存在之物都被连续不断的拍摄,那么每一张照片也将失去意义。一张照片所昭告出来的并非事件自身也非视觉自身。一张照片是它所记录的事件的一条讯息.......(即)我已经做出决定,我之所见是值得被记录下来的。」
所以,摄影是一个呈现自觉意识之观察的过程。
躺评:其中有几篇启发较大,都集中在前半本,后半本多是对摄影师与摄影集的零碎评论,也不配上图,不知道让人看什么呢。
—04—
成为母亲:一名知识女性的自白
[英]蕾切尔·卡斯克丨上海人民出版社
蕾切尔·卡斯克是英国女性作家。在生育两胎之后,她决定将自己从怀孕到育婴的生活与心路历程记录下来。
怀孕的时候,卡斯克第一次发现另一个人出现在自己的身体里。她没有预料到的是,这个人会打碎她的「自我」,迫使她重组自己的自我意识。分娩之后,她发现自己彻底变成了婴儿的奴隶。她每隔3小时必须喂一次奶,这让她彻夜难眠;婴儿毫无规律可循的哭闹,无限消磨了她的精力;她发现自己完全脱离了智性生活,无法阅读写作;她被囚禁在家里,失去社交,从而倍感孤独。
请保姆也无法让她解脱。一听见婴儿的哭声,她就会从书房的座椅上弹起来。每次独自外出的时候,她都会心神不宁,不断自责。这种母子一体的状态,让人想要逃离,但又无从脱身。恨与爱的纠缠成为她无法回避的戏码。
这本书的可贵之处就在于揭示了生育的真相,为准父母们指明了风险。炒股赔了钱,你就得忍着,骂股票没有用,因为股票没有让你买它。生了孩子发现闹心,你也得忍着,拿孩子出气不行,因为孩子也没有让你生他。投资有风险,入市须谨慎。如果风险承受能力不足,最好的办法还是老实待着。
躺评:作者使用意识流的写法,思维跳跃,加之翻译比较生涩,阅读体验一般。这本书不会给人系统性的知识,但是仍然值得一翻。
—05—
南京大屠杀:
第二次世界大战中被遗忘的大浩劫
[美] 张纯如丨中信出版社
研究南京大屠杀的著作有不少,但是这一本最出名。作者张纯如是美籍华人,自幼品学兼优。她儿时听父母谈及过大屠杀故事,长大之后有感于西方社会对于大屠杀的无知(知名度远不及纳粹屠犹),决心开始《南京大屠杀》的写作。
2004年,她在自己的轿车中饮弹自尽。许多网文说她的死是因为看了太多大屠杀的资料,深受刺激而患上严重抑郁症。尽管事实并非这样简单,但是这样的故事易于传播,张纯如和她的作品也因此暴得大名。
书中从日本近代史开始谈起,说到了唐生智领导的南京防卫战、日军的屠杀、一些欧美人通过建立安全区对难民进行的保护、战后未曾伸张正义的审判,以及日本右翼对大屠杀的否定态度。
躺评:内容通俗,大结构清晰,小结构散漫。作者是学新闻出身,并未经过系统史学训练。因此全书主要是史料的堆砌,但不具有强大解释力。可用于对南京大屠杀进行背景性了解。
—06—
泰国通史
段立生 | 上海社会科学院出版社
与亚洲很多国家不同,泰国受印度种姓制度的影响,在历史上长期存在严格的等级制度,最底层的平民和奴隶与封建领主形成人身依附关系。这大约是泰国地广人稀,控制劳动力尤为重要的缘故。泰国的奴隶制度直到19世纪下半页才被废除。
正因如此,在泰国的华人移民得以以自由民的身份四处流动经商,从而形成了泰国最早的商人阶层。不像马来西亚与印尼,华人与泰人融合的较好,民族冲突较少。泰国总理他信与英拉都出身于华人家庭。
在近代历史上,泰国是唯一一个没有被西方势力殖民过的国家(尽管领土主权受损)。这与泰国的地理位置有极大关系。泰国西部是英属缅甸,南部是英属马来亚,而东部是法属印度支那。英法两国的相互制衡,让泰国逃过了殖民统治。
二战中,泰国与日本签订城下之盟,表面上是日本盟友,但实际上被日本控制。战后的泰国政局极为不稳定,军人主导的政变频仍。90年代,泰国发展劳动密集型产业,通过大量出口,实现了经济的高速发展。然而,泰国经济增长的后继乏力成为引爆1997年的亚洲金融危机的主要原因之一。
躺评:此书出版于2014年,但是作者的叙述是活脱脱的大字报风格,处处是主观道德判断。譬如,「大泰民族主义不是什么好东西,必须给予否定。」但国内此方面书籍不多,可作入门之用。
—07—
缘缘堂随笔
丰子恺 | 天津人民出版社
丰子恺在老家浙江石门湾建了一座新屋。落成之际,丰子恺在许多纸片上写了自己喜欢的字,揉成纸球,抓阄求名。他两次都抓到「缘」字,遂给新屋起名缘缘堂,并让弘一法师题写了匾额。
整篇随笔集是丰子恺对身边琐事的记述与一些抒情散文的集结。其中回忆弘一法师的文字较为有趣。
躺评:通篇都是大白话,属于有事说事的文章。其美学价值很一般,但是处处闪耀着言而由衷的光辉,适合于做了很多语文阅读题中小学生来读。
—08—
卡尔·马克思 : 生平与环境
[英] 以赛亚·伯林丨译林出版社
马克思的思想体系极为庞杂,加之其在世界各国政治实践中的巨大影响,令其淹没在无穷无尽地诠释与误读之中。哲学家以赛亚·柏林简明扼要的介绍性文字,是快速了解马克思的绝佳途径。
此书有两点主要的启发。
第一,历史唯物主义是构成共产主义形而上学基础的理论。「这是一种广泛的、综合的理论,其结构和基本概念来自黑格尔及青年黑格尔派,其动态原则来自圣西门,其对于物质第一性的信仰来自费尔巴哈,其无产阶级观点来自法国共产主义传统。」马克思根据这些思想,构筑起了极具原创性和冲击力的理论框架。通过柏林抽丝剥茧的解析,读者得以了解马克思主义的思想源流,从而产生提纲挈领的认识。
第二,这本书可以让人中国近代史产生新的认识。譬如,现在人们对于毛时代的态度分为两种:将之视为绝对的荒谬,几乎不再值得更多地批驳;或者将之视为乌托邦,以表达对今日社会道德失范与贫富差距的怨怼。
前者可以在这本书中发现毛时代种种政治实践的理论来源,不再将所有引发灾难的决策都看成权力斗争的结果,而是看到其作为理想主义的社会改造工程的成分。对于后者,则可以充分看到马克思主义理论的局限,不再视其为灵丹妙药。
躺评:译文流畅,启发极多,是值得反复阅读的经典。
—09—
跨越边界的社区:北京“浙江村”的生活史
项飙丨三联书店
温州农民在计划经济时代就有在全国流动谋生的传统。在改革开启后,温州人利用政策的松动涌向全国各地寻找商机。他们在市郊聚居,形成一个个「浙江村」,由此展开他们的生活、生产与经营。这些「浙江村」通过亲属关系相互连接,形成了极其高效的全国性经营网络,这也是书名《跨越边界的社区》的由来。
作者项飙是温州人。借同乡之便,项飙在90年代中期的6年时间中,对北京南郊的「浙江村」展开了深入的人类学调查。「对于『浙江村』的形成、结构、运作、变迁,『浙江村人』作为『外来人口』在北京的生活、生产经营、乡情民愿、与流入地及户籍所在地管理部门的互动等等,均加以极近距离的分析记录。」
北京「浙江村」经济活动的核心是服装的加工与批发零售。个别有裁缝手艺的先驱来到北京,开始扎根生产。对劳动力的需求会驱使先到的人将自己的亲友带到北京,然后是同村、同镇的人。这种链条式的关系让「浙江村」的人口在短期内得到爆炸性的增长,迅速成为北方重要的服装贸易集散地。
投靠亲友出来创业的模式,可以极大地降低人们的心理成本与技术获取成本。正所谓「技术不够,关系来凑。」此外,小作坊之间,作坊与经销商之间的互相赊欠、贷款、信息共享也极大地降低了交易成本。
「亲友关系和生意关系的重合的最大好处,是省去了事先的关系界定和制度的麻烦。模糊化的关系使合作很容易启动。但是最大的问题是内部不能形成一定的结构,很容易出现两方面的摩擦。」因此,浙江村的平面扩展能力及强,但是单个生产单位的企业化却难以形成。
躺评:关于中国模式的宏观叙事很多,洋洋洒洒的分析动辄万言,但难免似是而非。真正对推动经济发展的个体的细微观察少之又少,而这本书为读者提供了不可多得的材料。项飙的语言极为朴实,在铺陈细节的同时见微知著,呈现出了极为鲜活的思想,带给读者以极大的启发。良心推荐。
抽奖活动
活动规则:
1:转发文章至朋友圈,点击下方小程序参与抽奖。转发需保留至开奖后。
2:选取5人,赠送在本期推送中出现的二手图书一本,躺倒斋书签一套(三枚)。
3:中奖者请发送「5 本感兴趣的书」至后台,方便在获奖者的志愿冲突时进行调配。
4:另有其它书目可以选择,请在后台回复「转发赠书」进行查阅。
5:物流:包邮
6:开奖时间:3月3日23时59分
7:中奖之后请将「姓名」「地址」「电话」「转发截图」发送至公众号后台。
躺倒斋书签
部分往期推送
@躺倒斋烬余录
ID:ashesoftime_1994
如果你也喜欢躺着
发表评论