范文华

编者按：

九月，是收获果实的金秋时节，也是学生们收获知识的开学时光。经过一个暑假的休整，学生们背起书包，唱起儿歌，重返久违的校园，翻开崭新的课本。或许有的学生还在留恋暑假的娱乐生活，甚至有不同程度的所谓“开学焦虑症”。本期选取历史文化名人的上学趣闻，一洗枯燥乏味的开学印象，还原一个生动有趣、青春励志的开学季。

金秋九月，红柿如灯。扬帆伊始，学海乘风。早晨八九点钟的太阳，伴随着琅琅书声，冉冉升起；运动场上飞奔的少年，追逐着青春梦想，童心飞翔。

又是一年开学季，有的学生重返校园，有的学生考取了理想的学府，九月的心情，离不开这个关键词——上学。

《增广贤文》有云：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”一个“苦”字，吓怕了古来多少学子。其实，纵观古今历史文化名人的上学故事，才发现上学自有其独特的乐趣。正如孔子所云：“好之者不如乐之者。”喜爱知识的人，比不上以知识为乐趣的人。且将历史名人的上学乐趣，沧海拾贝，连缀成篇，让大家的求知之路，少一些“苦学”，多一些“乐学”，少一些苦闷，多一些乐趣。

萤火之光夜读书

少年康熙上学时候，读到了《三字经》。其中“如囊萤，如映雪；家虽贫，学不辍”一句，深深地吸引着少年康熙的好奇心。南宋大儒王应麟所著《三字经》的初心是劝学励志，于是选取了一冬一夏两个勤学的典故，正如唐朝李渤的诗歌：“夏聚流萤冬映雪。”

冬天的典故——孙康映雪，晋代孙康因为家贫没钱买油灯，于是坐在雪地之中，映照着白雪之光读书。孙康不畏严寒，映雪读书，官拜御史大夫。夏天的典故——车胤囊萤，晋代车胤同样家贫无灯，于是在夏夜收集数十个萤火虫装在白绢口袋中照明读书。车胤奇思妙想，囊萤读书，官至吏部尚书。《颜氏家训·勉学》也赞美二人的勤学精神：“古人勤学，照雪聚萤。”

对于“映雪”的典故，少年康熙深以为然。而对于“囊萤”的典故，少年康熙则充满了好奇之心与质疑精神。小小萤火虫，真的可以照亮图书吗？据《东华录》曾记载康熙对大学士的话：“书册所载有不可尽信者，如云：囊萤读书。朕曾于热河取萤数百，盛以大囊，照书字画，竟不能辨。”少年康熙在热河行宫，传令随行人员一起收集萤火虫，《晋书》记载车胤：“盛数十萤火以照书。”那么，少年康熙下令收集数百萤火虫，放入巨大的绢囊之中，数量远远超过了车胤。康熙兴致勃勃地吹灭宫灯，展开图书，没想到“萤火虫灯”昏暗不明，肉眼始终不能辨别书中的文字。康熙起初认为，萤火虫还是不够多，于是再次下令收集上千萤火虫，重新制作。于是，就有了《四库全书》之《圣祖仁皇帝御制文》中的记载：“朕曾于热河取萤火数千，盛以大囊，照书竟不能见一字。”从《东华录》的“取萤数百”到《御制文》的“取萤火数千”，都得到了同一个结果，不论萤火虫数量多少，都看不清书中的文字。少年康熙通过亲自制作“萤火虫灯”的试验证明：“囊萤读书，此书之不可尽信者也。”少年康熙在求学之时，善于思考不盲从、勤于实践验真理，真正做到了孟子“尽信书，则不如无书”的读书准则。试想，当年热河行宫，夜色如水，萤火飞舞，少年康熙与随从们一同撸起袖子、挥舞竹竿网罗，彼此呼喊，互相配合，齐心捕捉萤火虫的热闹场景，是一幅多么趣味横生的童趣画卷啊！

无独有偶，早在隋朝，隋炀帝读书之时，最先萌生了收集萤火虫的想法。据《夜航船》记载：“隋炀帝于景华宫，征求萤火，得数斛，盛以大囊，夜出游，如散火光遍于山谷。”据《隋唐演义》描绘，隋炀帝读到了“车胤囊萤”的典故，于是突发奇想，收集萤火虫，制作成灯，命名为“萤凤灯”。隋炀帝大喜，有了“萤凤

灯”就可以夜晚饮酒享乐，直到天明了。隋炀帝下令天下收集萤火虫，“收得一囊萤火者，赏绢一匹。”于是，隋炀帝所到之处，“萤凤灯”如万点明星，光照四方。

同样是学习了囊萤的典故，隋炀帝贪图享乐，彻夜狂欢，最终败亡了国家，被称为昏君；而康熙知行合一，善于实践，开启了盛世，被称为清圣祖。小小典故，见微知著，昏君与圣祖，就是这样拉开差距的。

谈虎色变是背诵

说起上学，学生们一半儿的焦虑来自于背诵。数学课的公式、物理课的定律、英语课的单词、历史课的年表、化学课的元素周期表，特别是语文课的古文诗词，无不要求背诵全文。

中华英才过目不忘的故事，不胜枚举。且不论司马光七岁通背《左氏春秋》；李白十岁倒背诸子百家。仅三国时代，张松过目成诵，一口气背下了《孟德新书》；蔡邕夜访古迹，用手摸着石刻，即可闭目诵读碑文；周瑜精通音律，耳听琴音有误，立即回顾指正。王璨只看一眼围棋，任凭旁人搅乱棋子，王璨立即将棋局复原如初，分毫不差。这些中华英才真可谓：博闻

强记，才华惊人。

历史名人之中，不乏天才，也大有天资拙笨者，曾国藩就是一例。相传少年曾国藩在上学之时，因为天赋拙笨，时常背不下来课文，因此没有少挨私塾先生的戒尺。曾国藩苦闷回到家中，正有一个小偷在翻箱倒柜找财宝。小偷听见曾国藩的脚步声，慌忙藏到床底下。少年曾国藩坚信“勤能补拙”，于是挑灯夜读，专心背书。床上的曾国藩手捧书卷，背得是磕磕绊绊。床下的小偷心惊胆战，听得是满头大汗。小偷本来以为，曾国藩背得又累又困，自然就睡了，到时候自己就可以溜之大吉。没料到，曾国藩非常执著，点起灯烛，不背下来课文，绝不睡觉。然而，曾国藩

实在是太笨了！背了一夜，结结巴巴，居然还是背不下来。小偷眼看就要天亮了，实在忍无可忍，大吼一声，从床底下爬出来。小偷教训曾国藩：“天下还有比你更笨的孩子吗！背了一夜，还不会背！我在床底下，听都听会了！”小偷把曾国藩背了一夜还没有背下来的文章，一字不差地背诵下来，然后扬长而去：“你这孩子也太笨了，千万别说你认识我！我可丢不起这个人！”少年曾国藩呆呆地望着小偷离去，半天回不过神来。

曾国藩曾在《家训》中总结：“读书如譬若掘井，掘数十井而不及泉，不如掘一井而见泉。此书未完，勿换彼书耳。”曾国藩将读书比作掘井，有一股专注的恒心，一定可以挖出泉水，发现书中的真谛。曾国藩自知天资拙笨，并没有自暴自弃，而是以“勤能补拙”的精神，严格要求自己，专注于背书而贵有恒心，最终有所成就。

《魏书》记载，崔光家贫好学，昼耕夜诵。一日，崔光在门下端坐背书，恰好有一大群鸽子飞来，有的落在崔光怀里，有的落在崔光肩上，还有的落在崔光的头顶上，这些鸽子真是又可爱

又恼人。然而，崔光专注背书，浑然不晓，一动不动，学习不误。过了很久，鸽子才自己飞走。后来，崔光学有所成，北魏孝文帝赞美崔光之才华“浩浩如黄河东注”。

王安石《伤仲永》讲的却是另一番光景，金溪有个神童方仲永，五岁即会提笔写诗，天赋才华震惊乡里。方仲永的父亲认为有利可图，每天带着孩子写诗换钱，不让孩子继续学习。结果，短短几年之间，方仲永的才华就“泯然众人矣！”难得一个神童，因为不再勤奋学习，最终江郎才尽。

清代诗人袁枚《续诗品·尚识》云：“学如弓弩，才如箭镞。”先天聪颖的才华固然可贵，后天勤奋的努力更为重要。天赋才华如箭头，勤奋努力如弓弩，弓箭配合，才能百步穿杨。曾国藩天资拙笨、崔光家中贫苦，然而他们都靠着勤奋好学、专注有恒，最终学有所成。而神童方仲永，天赋惊人，也有条件学习，终因缺乏后天努力，只能默默无闻，泯然众人矣！正如诸葛亮《诫子书》所云：“才须学也，非学无以广才！年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”

如履薄冰为考试

上学不离考试，课堂即是考场。大多学生们一听见考试，真是如履薄冰，战战兢兢；特别是升学的大考，更是如临大敌，焦虑不安。

历史名人的科举考试，又何尝不是如此。正如元代高明在《琵琶记》中说：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”一旦高中进士，心情正如唐代孟郊《登科后》所云：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”然而，考场之上，也不乏名人趣闻。

其一，文天祥的伯乐，正是《三字经》的作者王应麟。南宋宝祐四年，王应麟奉诏主持殿试，看到了文天祥洋洋万言的策论，赞赏至极：“古谊若龟镜，忠肝如铁石”，并力荐文天祥为进士第一名。王应麟学识渊博，其代表作《三字经》，与《百家姓》《千字文》合称“三百千”，是三大国学启蒙经典之首，又被称为“千古第一奇书”。更为可贵的是，王应麟慧眼非凡，识得大才，鼎力推荐文天祥为大宋丙辰科状元。文天祥以其“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的光辉人格，被誉为中华状元史上“状元中的状元”。

其二，请求皇帝更换考题的“宰相词人”——晏殊。晏殊自幼聪慧，5岁能诗，7岁能文，14岁那年，以神童美名破格参加宋真宗亲自主持的国家最高考试——殿试。《宋史》记载，“与进士千余人并试朝中，殊神色不慑，援笔立成。”小晏殊毫不怯场，神态自若，气定神闲，挥笔而就，从而轰动朝野，深得宋真宗赏识。随后两日，复试诗、赋、论，晏殊发现考试的题目是自己曾经练习写过的，不仅没有丝毫窃喜，反而向皇帝启奏：

“陛下，这个题目我曾经练习写过，请另外出个题目考我吧！”宋真宗说：“做过的题目也不要紧，只要你答得好，也可以金榜题名！”大臣劝说：“别傻了！晏殊！另外换一个题目，万一答得不好，就要名落孙山，你可要以个人前途为重！三思后行！”晏殊回答：“不换考题，即使金榜题名，也不是我的真才实学；更换题目，答得不好，那就证明我才疏学浅，有何怨言？”宋真宗被晏殊的“真诚不欺”的品格所感动，赐同进士出身。后来，晏殊成为宋朝的宰相，因为他的宋词写得典雅清丽，被誉为“宰相词人”。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”正是出自晏殊的《浣溪沙》。

其三，姓名谐音走时运。清代潘起凤《谐铎》记载，清代同治年间，陕西举行乡试，一位主考大人赴西安当考官，临行前拜访官至礼部尚书的恩师。两人谈话期间，尚书想放屁，但碍于体面，在太师椅上挪了挪屁股，悄声把屁放了。主考官以为大有玄机，立即询问，有何吩咐？尚书轻描淡写地说：“无他，下气通耳！”这句话意思是说，没啥大不了的，只是放了个屁而已。主考官来到西安，惊喜地发现考卷名单中，果真有一位名叫夏器通的考生。难道，尚书所说“下气通”正是暗示这个“夏器通”的考生？主考官立即大笔一挥，这个名叫夏器通的考生，阴差阳错地得了个第一名。后来，尚书得知这件事，哭笑不得，对主考官说：当时我只是放了一个“闷屁”而已，言之不雅，故曰：“下气通”。主考官听罢，面红耳赤，无地自容。后来，那位侥幸凭着运气取得秀才的夏器通，终因缺乏真才实学，而泯然众人矣。

纵观考场趣闻，可见文天祥的爱国丹心，可见晏殊的正直品格，至于，像夏器通那样的考生，也只能让大家莞尔一笑罢了。考场折桂，终归还是要靠真才实学；凭着好运，侥幸一时，终归不是长久之计。

总之，天道酬勤，跬步千里，愿天下学子都能在上学的乐趣之中，学有所用，学有所成。

（作者系中国作家协会会员，邯郸学院讲师。）