昨天我给大家推荐了几部最近比较火热的美剧/英剧，在写那篇推文的时候，有两部神作一直在我的脑海中闪回，一个叫做斯巴达克斯，另一个叫做罗马。

斯巴达克斯先放一下，改天再给大家推送，今天我要重点推一下罗马。这部历史剧上映于2005年，距今已经有17年的漫长历史了，但我认为至今还是没有任何一部历史剧能超过它，至少在三个维度上，它是没被超越的。

第一个当然是大尺度。

很多外国的电视剧尺度都很大，充斥着黄色暴力血腥。不过有些剧就感觉有点为了黄暴而黄暴，罗马则不同，它虽然也有数量众多的大尺度画面，但几乎每一个大尺度画面都很自然且不能删减，它们的出现是为剧情服务的，就拿床戏来说，它要么是展示古罗马贵族生活的放荡不羁，要么是展现权色交易，每一个姿势都有画外之意。

比如，拍屋大维的妈妈和卖马人的床戏用的是女上位，一段关系当中居上位的人不仅是节奏的掌控者更是话语权的掌控者，它体现的是贵妇和平民的身份高低，当对象换成护民官安东尼的时候，位置马上就出现了反转，屋大维的妈妈就成了被压在下面的人。

说到这里还有一个事儿也挺有意思，屋大维的妈妈能和卖马人上床，并享受其中，却无法接受跟平民士兵们一个桌子吃饭。这种对比，颇有一种讽刺意味，所谓的贵族，就是在见不得人的地方干羞耻的事，而到了公开场合又得装高贵不可侵犯。

这种把人底裤都扒下来的深刻揭露，在剧中还有很多，在此就不赘述了。

第二个是剧情紧凑度。

罗马总共只有两季，加起来也只有22集，但它却极其完整的重现了庞培兵败、凯撒被刺、安东尼自杀、屋大维上位等著名历史事件的经过，将罗马从共和转变为帝制的时代巨变举重若轻的呈现在观众眼前。这种叙事上的极致精简，对编剧无疑是巨大的考验，事实表明编剧是成功的，整部剧看下来紧凑有致，毫不拖泥带水，每一集都牵动着观众的神经。

相较于其他著名的美剧，罗马的酣畅淋漓更显得无与伦比。不说别的，权力的游戏就比较拖沓，甚至是最后一季在剧情上就直接烂掉了，而斯巴达克斯一口气拍了那么多季，每一季都比较割裂，前言不搭后语，全靠大尺度吊着人往下看，它们都无法和罗马相提并论。

第三个是叙事角度。

必须要承认这才是我最喜欢罗马的地方，白花花的胸脯很多剧都有，罗马人不见得就格外圆格外大，让罗马真正有别于其他同类剧的地方根本上就在于它是小人物视角下的大历史观，罗马的真正主角是两个名不见经传的小人物，一个胸无大志只想抽烟嫖娼的下等兵波罗，以及一个被老婆给戴绿帽子却浑然不知的小军官乌瑞那斯。

说真的，我们看过了太多的历史剧，里面有太多的大英雄大人物，而平民百姓普通士兵仿佛在历史上不存在一般，虽然我们马克思主义的历史观有说过，历史是由人民推动的，但历史书里根本不会为平民列传，有的只是王侯将相而已。罗马不是这样的，它戏剧性的将小人物变成了改变历史的关键点之一，这深深的吸引着我。

举个例子。

凯撒指派护民官安东尼前往议院和庞培谈判，而波罗受命保护安东尼的安全，在路途中他们遭遇到了一群恐吓安东尼的人，这些人其实是庞培安排的，但庞培命令他们只能吓唬一下安东尼，绝对不能真动手，因为一旦动手就没有和平谈判的可能了。但庞培找的这群人里面，其中有一个和波罗有私仇，仇人相见分外眼红，当场就抄起家伙就要杀波罗，安东尼还以为那人是冲着他来的……

这场由波罗引发的大乱斗，差点没把庞培给气死，消息传到凯撒那里，凯撒立马就拉着大军冲罗马杀将过来，改变历史进程的罗马内战就此拉开了帷幕。可谁又能想到庞培、凯撒、安东尼这些闪耀在历史书里的英雄人物，竟阴差阳错的被一个名不见经的小喽啰给坑了呢？正史中当然不是这样写，但我认为这样的戏剧化改动是本剧最有趣的地方。

有人对此评价不符合历史，但我要问真正的历史难道就是书里那样吗？我相信在某种巧合下再普通的人也有改变历史的能力，虽然他们可能是无意识的，但历史就是如此被彻底改变了。我们看历史，不仅要看历史的正面，也要去看历史的背后，而背后可能要比正面更鲜活生动得多。

这正是罗马有趣的地方，也是历史有趣的地方。