郭晓燕：1990年毕业于菏泽教育学院中文系。单县经济开发区实验小学工会主席。热爱文学，有时候喜欢写一点东西。

乡愁

乡愁是什么（乡愁是什么仿写句子）

文/郭晓燕

中元节到了，我和哥哥、姐姐一起回老家祭奠我的父亲母亲。

还是那条走过无数次的小路，由坑坑洼洼的泥土路，到崎岖不平的碳渣路，再到光滑平坦的柏油路。回家的路，还是那么熟悉而亲切；还是那个无数次走进我梦境的不起眼的小村庄，村口那棵高大挺拔的臭椿树，母亲就是无数次站在这儿，痴痴地盼着，瘦小的身躯在风里，在雨里望穿秋水地等候她归家的孩子；还是父亲知道我们回家的消息，早早地斜依在家门口的那棵老枣树，稀疏的枝叶间，零星的青色枣子在微风中不停地摇晃；还是那两扇踏进过无数次锈迹斑斑的红色大门，一把久违的大锁常年忠于职守很久才开一次；还是院子里那一丛丛杂乱无章努力疯长的蒿草……这就是我的家，我心灵的栖息地。

每次回家，都会发现，不知道从什么时候开始，村里的房子越来越宽敞，路越来越好走，环境越来越干净，村子也越来越空寂。

曾在乡间小路、疙瘩、胡同随处可见自由奔跑的稚子孩童，现在也很难再看到几个；村子后街二婶家的墙根处，一年四季聚集的老人们，却是一年比一年少。这次居然没有见到一位。据说当年这里是新闻发布会现场，村子里谁家的大事小事，只要是到这儿，没有人不知道的。谁家媳妇跟婆婆从来不闹矛盾，谁家儿子孝顺，谁家来客人了，谁家姑娘给娘家买啥好东西了…一分钟新闻联播，尽知全村事。

可如今这儿空空如也，只有那台缺了口的石碾子，磨得光溜溜的石滚子，已经上了釉的桃木墩子、石头凳子，还是照老样子一字马摆放着；村子里年轻人与时俱进，追随城镇化生活，跟风似的几乎都在城里买上了楼房，只有到该种该收的时候，村子里才会呈现短暂的热闹。平时一些院子成了真正的“空巢”，再也看不到家家户户炊烟袅袅升起，听不到母亲急切悠长地呼唤、三五成群孩子的欢声笑语，那人间烟火气荡然无存；夕阳西下、蓬勃茂密的青纱帐里，青壮年劳动的身影更是越来越少。他们大都走进城市工厂，被乡村生活边缘化了。偶尔遇到很少一部分上了岁数的人，顶着白花花的大太阳，佝偻着背，挥汗如雨，坚守在田间地头，辛勤耕耘着他的那一亩三分地…

出了村子往南走1000米左拐，在那茂密的生机勃勃的一眼望不到边的青纱帐里，长眠着我的父亲母亲。

双膝跪在爬满荒草的坟茔前，望着一叠叠泛黄的纸钱腾起的烟雾，脑海里像过电影似的呈现父亲、母亲的音容笑貌，对孩子们的心疼、牵挂与不舍…悲从中来。“爹，娘，我们都来看您啦！不知您们，在那边过得好不好？…”风儿呜咽，云儿落泪，玉米叶子交互摩擦发出低低的啜泣声…我们早已泪流满面、泣不成声了。

——小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头，长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新郎在那头，后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，父母在里头。

乡愁是什么，乡愁，是对家乡的眷恋、对亲人的想念，是对那片土地承载的记忆难以割舍的情怀…

让我们记住乡愁、记住来时的路途、记得把根留住——常回家看看吧。