钟振振博士1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、《小楼听雨》诗词平台顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。

初入淮河四绝句（初入淮河四绝句其一）

古典诗词的理解与误解（个案三）

宋·杨万里：初入淮河四绝句其四

中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。

却是归鸿不能语，一年一度到江南！

笔者曾经以为，除了“王人”一辞须稍加解释外，这首诗基本上可以算是明白如话的。

然而在读了两位名家的注释并发现自己的理解与他们大相径庭时，才晓得此诗虽则“如话”，却并不那么“明白”！

先看名家们怎么说。

钱钟书先生《宋诗选注》论曰：“沦陷中的北方人民向南宋的使者诉苦也没有用，倒不如不会说话的鸿雁能够每年从北方回南一次。宋人对中原的怀念，常常借年年北去南来的鸿雁来抒写，总说‘自恨不如云际雁，南来犹得过中原’、‘何许中原惟雁见’这一类的话。杨万里反过来写‘中原父老’向往南宋。”

周汝昌先生《杨万里选集》注云：“遗民父老，沦陷已久，好容易看到从故国来的人，偷偷诉说亡国生活之不堪惨痛——但有什么用呢？还不如大雁，倒能年年回故国一次，而父老们则永远沦陷于敌人了！”

二说似乎很圆满，但三复其言，却也还有可以商榷的地方。

“中原父老”之所以“逢着王人诉不堪”，难道真的是“向往南宋”，视南宋为“故国”，希望“回故国”吗？非也。

（准确地说，“南宋”也不能算“中原父老”的“故国”。这个表述是有语病的。）

设身处地，推己及人，我们不难想见，他们所盼望的是南宋朝廷能早日兴师北伐，恢复神州，使他们从金人的奴役下得到解放。

正如范成大《州桥》诗所云：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”

人同此心，心同此理，杨万里不会不了解这一点。

因此，其诗旨别有所在。

从字面上看，此诗俨然是训斥的口吻：中原父老们哪，你们不要说废话了，不要一遇见南宋的使臣便诉苦，说自己不能忍受金人的奴役——既不能忍受，为什么不投奔南宋呢？倒是那不会说话的大雁，一声不吭，年年都到江南来哩！（诸位能说而不能做，和不能说而能做的大雁相比，羞也不羞？）

这逻辑是很荒唐的：中原父老们不像大雁那样有翅能飞，他们怎么过得了金人重兵把守的封锁线？

但正是这荒唐的逻辑，使得此诗具有震撼人心的弦外之音、辛辣异常的讽刺意味。

朝廷偏安江南，与金人划淮而治，不思北伐以收复失地，拯救中原百姓于水火，如此辜负神州父老的期望，愧也不愧？

中国古代历来有“滑稽”一家，用指桑骂槐的办法来讽谏统治者，是他们的拿手好戏。

《晏子春秋》载，齐景公因爱马暴死而大怒，下令将养马者处死。晏子乃当着景公的面历数养马者的“罪状”：“公使汝养马，汝杀之，当死罪一！又杀公之所爱马，当死罪二！使公以一马之故杀人，百姓怨吾君，诸侯轻吾国，汝当死罪三！”景公闻言，只好收回成命。

你说晏子到底是数落养马者呢还是数落景公？

又《史记·滑稽列传》附褚少孙语，汉武帝的奶妈因子孙犯法而受株连，将被流放到边疆。倡优郭舍人教她在辞别武帝时频频回首，作有所企盼之态。奶妈如言照办，郭舍人乃在旁厉声骂道：“咄！老女子，何不疾行？陛下已壮矣，宁尚须汝乳而活耶？尚何还顾！”多亏这一骂，奶妈才得到了武帝的赦免。

你说郭舍人之骂，到底是骂奶妈呢还是骂武帝？

杨万里此诗，正是继承了滑稽家的这种传统，可谓渊源有自。

审如笔者之所见，那么此诗的主旨与范成大的《州桥》诗并无二致。不过范诗是正话正说，杨诗是正话反说，艺术手法不同罢了。这种手法恰是“诚斋体”的典型表现。

陈衍曰：“宋诗人工于七言绝句而能不袭用唐人旧调者，以放翁、诚斋、后村为最，大抵浅意深一层说，直意曲一层说，正意反一层、侧一层说。”（《石遗室诗话》卷一六）

又曰：“宋诗中如杨诚斋，非仅笔透纸背也。（言时摺其衣襟，既向里摺，又反而向表摺，因指示曰：）他人诗只一摺，不过一曲折而已；诚斋则至少两曲折。他人一摺向左，再摺又向左；诚斋则一摺向左，再摺向左，三摺总而向右矣。”（《陈石遗先生谈艺录》）

此诗便是印证陈说的一个好例。仅以“人不如雁”“向往南宋”为言，未免浅视之了。

作者/钟振振编辑/冯晓