1955年的深秋，前“网红作家”张爱玲，决意离开蜗居了3年的香江，孤身前往美国。

张爱玲文学遗产继承人,宋淇之子宋以朗

1954年，在港英皇道兰心照相馆，拍摄了她最为著名的一张照片

张爱玲（张爱玲语录经典语录）

1952年7月，彼时32岁的张爱玲，以“继续因抗战而中止的港大学业”为由，独自乘坐火车到达广州，再由广州坐火车至深圳出境，终于到达香江。尽管，那时并没任何人为难她，主持沪上宣传与文化要务的夏衍，出于爱才心理，还费心要挽留。但她仿佛提前得到历史预告似的，仓皇走匿掉头不顾。

与闺蜜炎樱港大合影.屋顶今昔对比

这里面的缘由，现今的通行说法，基本都归结为她本人的远见，或曰精明。她似乎有着敏感又过人的察世能力，晓得这片土地再也不可能有她的发挥空间了，且有“更大的破坏要来”，主动远离心爱的故乡。也就是说，在几乎所有人都雾里看花的时候（比如金庸那时就准备回大陆跟前妻复合，只是杜冶芬避而不见才作罢）她异常敏锐地洞悉到，新社会以及即将到来的某种气候，是不宜她的，遂早早作了安排。可悲在，历史证明她是对的，闺蜜苏青等人的下场，就是无言之证。

苏青女儿李崇孟老人，拿着其母照片

这样的说法，当然也没太大问题。在其弟张子静的晚年回忆中，1951年春俩人最后一次会面，张子静问姐姐今后有何打算时，她就意味深长地说过，“人民装那样呆板的衣服，我是不会穿的”，是由街上穿衣潮流预判到未来局势；据其散文《谈吃与画饼充饥》，1951年她曾随观光团到过杭州一次，在楼外楼吃螃蟹面时，她只吃了浇头，“面一口没动”。对座有人瞥来一眼，她立即“头皮一凛”，害怕被打小报告，内心是很惊悸的。这些，都是她见微知著、未雨绸缪的由头，让她有了“君不行兮夷犹”的决定。

1960年代.要彬\摄

说到底，这是价值观的冲突。《红楼梦》第83回，林黛玉大叫说，“这里住不得了”，然后“手指窗外，两眼翻白，哭晕了过去”，张爱玲曾将此段嫁接到自己小说中，此刻心境大概是感同身受的。当去港申请得到批准时，她的极端谨慎与急不可耐，似也可从侧面坐实揣测。

离开大陆时，张爱玲什么都“断舍离”了，连小说手稿都一概委弃，只包了几件衣服，捎上一副儿时的包金小藤镯。而且，她只将消息偷偷告知朝夕相处的姑姑一人。

其姑姑张茂渊，1991年逝

临走前，她与姑姑约定，从此断绝往来，不通信、不打电话，避免一切连累，显然做好了“生别离”的盘算。姑姑张茂渊，则将珍藏的家族照相簿托她保管，二人黯然诀别，从此大江大海阻隔，此生再没相见。由于原生家庭的摧折，张爱玲生性极其敏感，不安全感伴随了她一生，以“事后诸葛亮”看，这种性格缺陷恰冥冥中帮了她。

只是说，天大地大任我游，她何以唯独选择香江作为落脚处，还有个隐秘的原因，兴许是为大家所忽视，甚至是张粉刻意“删除”的。那就是：香江除了是她念大学之所，还是“前夫哥”胡兰成当时逃难之处，她心中可能还存有最后一丝幻想，期待再续乱世情缘，亦未可知。

从时间线索上看，我们可知道，1952年恰是胡兰成流亡到港之日，而张爱玲也是知情的。到了年底，胡氏换窝到日本，张爱玲恰又在当年的11月8日，放弃港大学籍，借口谋职，突然东渡扶桑。行迹贴合到怪异，这里面难道仅仅只是巧合，真无一点瓜葛？“至于你信不信，我反正不信”。

高傲如在云端的她，始终都爱的卑微。以至于60多年后，其“小迷弟”夏志清还大发感慨，说张爱玲才华没得发挥，是因为“嫁了两个坏丈夫”，感情问题总拎不清。

离开大陆，人说是“预感”不利，很好理解。但是，她何以要再度出走异国，我所见相关研究，确实都没能很好给予解答。最常见的说法，是说她出于谋生考虑，这显然不足以令人信服。道理不言自明：在港再困顿，能比在完全人生地不熟、举目非我族类的的异国，更加艰难？

遗物

长篇小说《秧歌》，1954年1-7月在港《今日世界》半月刊连载

夏志清夫妇

张爱玲照片，摄于1944年