不知从什么时候开始，一部版本来源不明、东拼西凑、历代目录无视的书，被误解为“国学经典”。

这部书就是《三十六计》，在一些场合被称为是与《孙子兵法》相媲美的兵学名著。对此，有必要加以澄清，防止鱼目混珠，也给爱好古书的朋友提个醒，读古书需要加以甄别。

《三十六计》成书很晚，但“三十六计”的说法出现得很早，最早见于《南齐书·王敬则传》，讲的是南朝齐的大将王敬则叛乱，对某人说：“檀公三十六策，走是上计，汝父子唯应急走耳。”

看古书麻烦的一点在于，典故中套着典故。檀公是谁？是南朝宋的名将檀道济，他率军与魏军作战，因粮草不济而退兵，通过晚上唱筹量沙，使魏军以为宋军并不乏粮，不再追赶，从而全军而退，可谓“走”得漂亮，于是成为俗语“三十六计走为上（计）”的来源。在这里，不是说檀道济有36条计策，而是说檀道济计谋很多。

形容计谋多，为啥说“三十六”呢？三十五、三十七不行吗？这是一种文化现象，在此不作探讨。我们看到，在中国文化的神秘数字中，“三十六”很早就作为一个模式数出现在典籍之中了。

以诗歌为例，李白《春日行》：“三十六帝欲相迎，仙人飘翩下云軿。”王庭圭《题宣和御画》：“玉锁宫扉三十六，谁识连昌满宫行。”

在道教那里，天界分为“九霄三十六天”，九霄有“三十六真人”，道士修炼之地为“三十六洞天”。

在这些用法中，“三十六”都是虚指，“三百六”“三千六”则是其夸张变体，都是取众多、极大的意思。可总有人想把这些数字坐实。比如“三百六十行，行行出状元”，还真就有人希望列举出每一行的名目，这就太迂阔了。就好像《西游记》说孙悟空有七十二般变化，绝不可能是实指，不然光苹果香蕉这类水果的变化，就把七十二变的配额占满了。

同理，看到古书中有“檀公三十六策，走是上计”的说法，后人挖空心思，东拉西扯硬是给三十六计配齐了。为什么说东拉西扯呢？翻看《三十六计》，每计的名称，几乎都是常用成语，在元明清时期的话本、鼓词等通俗说唱作品中是“常客”，在老百姓那里都是“熟面孔”。比如元曲，借尸还魂在《碧桃花》、暗度陈仓在《气英布》、金蝉脱壳在《朱砂担》中出现过；比如小说，调虎离山在《西游记》、借刀杀人在《红楼梦》、瞒天过海在《说唐》中出现过。有学者根据这些成语涉及的典故，推断《三十六计》的成书年代，不会早于明末。

这个推断还是有些保守了，该书的出现实在是“不走寻常路”。历代官私书目，比如《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》《崇文总目》《郡斋读书志》《直斋书录解题》《四库全书总目提要》等，都没有著录过《三十六计》。这就足以说明此书来历之可疑。那这书是从石头里蹦出来的吗？不是也近似。

1961年9月16日，《光明日报》登了一篇署名“叔和”的文章《关于“三十六计，走为上策”》，其中写道：“十几年前，我在成都一个冷摊上无意中发现一本土纸印的小册子……这本小册子是根据一个手抄本翻印的，封面书《三十六计》，旁注小字‘秘本兵法’……可惜没有作者，没有出处。”

冷摊就是不引人注意的小摊、地摊。叔和发现的这个本子，就是今天流行于市面的《三十六计》的底本，是《三十六计》一书在世界上第一次以印刷品形式露面。

而这个底本是1941年由成都兴华印刷所翻印的。翻印本上有简短的说明，说据以翻印的原书是个抄本，是1941年在陕西邠县一书摊上发现的。

面世不到百年，实在没法说《三十六计》姓古；从地摊到地摊，实在难言《三十六计》是正经出版物。有人可能说了，英雄不问出处，内容好就行。可它内容好吗？

看看这些计名，借刀杀人、趁火打劫、笑里藏刀、顺手牵羊、混水摸鱼、偷梁换柱、上屋抽梯、指桑骂槐、美人计……有好词吗？哪里有军事谋略的影子？市井气十足，谈不上阐明战争的性质，充其量算是些阴谋诡计。《孙子兵法》讲兵以诈立，是对战争本质的认识，是从战略高度指导军事行动，与《三十六计》这类偷鸡摸狗的伎俩，有着霄壤之别。

而且，许多计谋其实是同义重复。“声东击西”与“暗度陈仓”，“趁火打劫”和“混水摸鱼”，“釜底抽薪”与“上屋抽梯”，“假道伐虢”与“顺手牵羊”等，具体含义微有不同，但主旨相近。《孙子兵法》《纪效新书》等经典兵书，绝不会这样安排内容。

更不用说《三十六计》所引战例，许多属于“小说家言”。比如“反间计”，按语说“如周瑜利用曹操间谍，以间其将”，显然是指周瑜利用蒋干，误导曹操杀死蔡瑁、张允一事。问题是，该故事是《三国演义》杜撰的。历史上的蔡瑁与曹操旧有交情，降曹后封汉阳亭侯；张允降曹后结局未知。可见，曹操未中过周瑜的什么反间计，蔡瑁、张允也不曾因此计被杀。

再比如“连环计”，按语里说“庞统使曹操战舰勾连，而后纵火焚之，使不得脱”。该故事同样出自《三国演义》，《三国志》中并无相关记载。军事家撰写兵书，会去史书里找材料，不会去翻小说。

这样的《三十六计》，不看也罢。