玉溪，音乐家聂耳的故乡。

聂耳公园，自然就是音乐家的公园。

如果你认为「音乐家」就是衣香鬓影，燕尾服＋手一抬……等等等等！这里不是你想象的维也纳。

四弦琴（四弦琴怎么弹小星星）

这里的「公园音乐家」大多LOCAL又寻常，是你每天下班回家在街头都能偶遇一两个的程度：他们身穿白色的确良，一丝不苟的皮带，一顶低调的小帽，表情严肃——寻常中又透露着一丝不寻常的“高手”氛围。

没有学院派的严肃和内敛，没有乐种歧视，要玩就玩排面大的，公园里的音乐家用最接地气的乐器演奏最写意的爱恨，漏风的笛头搭配芦苇的哨片，你要细听，那是新换的假牙才吹得出的悲伤。

秋天的风是岁月带走的痕迹

而在城市的角落，公园里的小凉亭

超越时光的秘密音乐会

每天在这上演

瞧！开场的阵势颇为专业：

“大家翻到81页。”

“什么调？”“F调。”

这里不用门票，人们自由出入，或弹琴、或吹奏、或唱戏、或拉曲。这里花草密布，树木林立；这里歌声不断，热闹不息。

打个招呼，就能坐在一旁，欣赏来自陌生的叔叔阿姨们的表演。

两鬓斑白，席地为台。安装好琴谱和麦克风，“音乐家”们开始了拉奏。阵势颇为专业。不管你是爱唱歌还是爱弹琴，在这里都能找到自己的用武之地。

笛声婉转缠绵，月琴婉转缠绵；而作为强势伴奏的二胡曲，与众多乐器巧妙地缠绕共鸣着。

「公园音乐家」们演奏功法娴熟、指位准确；演唱者轻轻闭起眼睛，全情投入，在副歌迸发最强高音。

问我懂不懂音乐？不懂，但这曲子就是让人听进去了。秋日的暖阳里看着花鸟虫鱼，闲闲的乐曲让人昏昏欲睡，像是给紧绷的精神做了一场马杀鸡。

灵魂打盹的功夫，他们还沉浸在自己的世界里，乐曲和内心一样执着。一首又一首，仿佛要把漫长的时光拉走，拉进自己的黄昏岁月里。

一个声卡加功放

不需要十分专业的音响

流水是鼓点，群鸟当Beat

好友相伴的逐梦之旅

不止发生在少年人身上

聂耳公园里的音乐家，会的不止是二胡。当你兴致勃勃和大爷们搭讪，他们都会怀着几分自豪地告诉你，自己会不少乐器：二胡、笛子、四弦琴、手风琴、大提琴……在这里，乐器不分俗雅，爱好音乐的心也不分。

90多岁的许爷爷，是这支乐队的「最佳观众」。他告诉我们，自己不会乐器，却常摇着轮椅来听他们唱歌：“周二还有大提琴，吹拉弹唱样样有，那才是最震撼的嘞！”

乐队的成员年纪也都不轻，弹奏月琴的大爷也向我们介绍，彼此都是20年以上的老友，虽然白发渐生，却仍如年轻时那般意气相投。

温柔的阳光穿过缝隙，静静落在这群全情投入的老年人脸上。而他们的脸上，也露出自己都恍然未觉得微笑。

攀谈之中你我才忽然懂了：音乐不只囿于华贵的厅堂和浸满酒汗的livehouse，音乐来自生活，来自走过千万遍的街巷，来自菜市场和公园、厨房。

来自山川湖海的灵魂，最终都在聂耳公园找到了自己的归宿。

音乐，妙就妙在它各成一派，却并无高低贵贱。要到公园去，去亲眼目睹一次均龄70的老者的吹拉弹奏，才能顿悟音乐存在的意义。

活到老，学到老

当生命整天都被时间的空白填满

你能选择的只有躺平

亦或是加入，成为时间的朋友

有「乐队」，自然也有独奏、合奏和边跳边奏。美妙的音乐和有趣的灵魂四散在聂耳公园的各处，只瞧你有没有缘分去发现他们。

独自在树荫中吹唢呐的，是年过七十的郭爷爷。他告诉我，自学吹唢呐已经四五年了。虽然已经年过半百，但是早就对乐器感兴趣极了：“以前没时间也没条件学，后来退休了就想学个乐器。”

学什么呢？“农村里红白喜事最常见唢呐，所以我学了唢呐，我吹这首歌叫《男儿当自强》，我还是很喜欢的。”爷爷介绍说，除了唢呐，他还自学会了二胡，没事总会自己到公园里练一练。

两两结伴的，是手风琴小队。两位大爷的曲子相辅相成，问起谁教的谁，都谦虚极了：“他教的我！”“他才出名的，你打听打听‘刘老师’就知道了！”而说起音乐，又都自负起来：“好听不？我给你再演奏一遍！”

弹着四弦琴的彝族大爷，因为对舞蹈和音乐的热爱常到聂耳公园来。

一群人围成了一个圈边唱边跳，曾经互不相识，如今却以乐为媒介，将手紧紧牵在了一起。

「公园音乐家」们或许早过了“知天命”之年，可他们身上却仍保持着不畏惧挫折险阻的韧性：“不会就学！没啥来不及的，也没人会笑你的。”

在这样的心境中，他们拿起了一样又一样乐器，那些属于老年生活中无力和无聊似乎也自然而然地随风而解。

在这里，老者的乐曲吹皱了湖面，复又展开，如同那被秋风拂过一遍又一遍的皮肤一般。风似乎并不温柔，但不妨碍他们在树梢渐黄的聂耳公园中沉醉——沉醉在音乐中，也沉醉在与自己和解的暮年里。

聂耳公园，是玉溪不为人知的“音乐角”。

这里有一个又一个民间的音乐社群，一群又一群有趣、才华横溢的人，静守着一方美地，交流切磋。

他们或许不是十分专业，或许唱得没有特别好听，可那又怎样呢。他们的身上依然闪烁着名为“希望”的光彩：这样的希望我们总以为少年人身上才有，而总是忘了当人至暮年，依然有足够的时间去学你想学的琴，做你想做的事，去追逐你想追逐的人生。

在这里，60岁、70岁、80岁、90岁都不稀奇，只要你愿意，你就可以在秋天第一片落叶悄然落下的时候，尽情演奏和放声歌唱。

行人匆匆而过，有的驻足欣赏，有的忙碌奔波，而你的内心一片安静，唯余潺潺乐曲——这一切都如春夏秋冬的往返一样寻常。

平静的聂耳公园

熙熙攘攘，都是故事

我从里面走过

或从外面随便看它一眼

都看到大幕又一次悄悄拉开

年华四季流转

「公园音乐家」就在此细品生命的更迭之美

如果你也偶尔感到迷茫

或许可以选一个风和日丽的晴天

到聂耳公园

倾听「公园音乐家」们的驻唱