吴镇《墨竹谱》，40.3×52cm

和黄公望、倪瓒、王蒙并誉为“元四家”的吴镇，对词赋、山水画和竹画都很拿手。而就是这样一个被后世评价极高的文人画家，在自己的一生里都很清贫。他有着怎样令人唏嘘不已的艺术故事呢？

「卖不出画的吴镇」

元代四大家画家（元代四大家绘画）

在如今的网络时代下，名人的事情分分钟可以变成全民热点。那么，我们把视角转到画家吴镇身上，当他被列为“元四大家”之一的时候，人们也同样很喜欢谈论他和盛懋的故事。

吴镇《洞庭渔隐图》，台北故宫博物院藏

盛懋是陈琳的学生，生前名气还比吴镇大。他的《山水扇面》可以说是忠实地呈现了董巨画风，而其它的作品则选择突出活泼讨的感觉，并喜欢把人物刻画得很抢眼。

有的人说他是受到了家学之中职业画师的影响，有的人则说他是不愿受到教条的束缚。如果观众想具体去研究他成熟时期的作品，可以去看看其作品《山居纳凉》。

也正因此，盛懋被认为是一个迎合市场的画家。而“迎合市场”的结果是什么呢？当然就是画特别好卖，进而个人和家庭的生活比较舒适。当时，盛懋和吴镇住得很近，吴镇的妻子曾一再提出让丈夫和盛懋一样，画一些好卖的画来贴补家用。性子孤冷的吴镇当然不会愿意这么做，他不愿意为了金钱去改变自己的画风。

吴镇《芦花寒雁图》

有趣的是，吴镇还做过帮人占卜、预测吉凶的活。他早年受过很好的教育，并且很喜欢研究“性命之学”，对《易经》非常有研究。而当他不想走官场之路，又需要糊口之时，就开始行走于嘉兴一带来兜售他的学问。你可以把这种“向有理论支持的江湖道士咨询”的行为，理解成“为现代的知识内容付费”。

吴镇《后赤壁赋图》

不开心的事，做的当然不会长久。后来，他就回到魏塘镇，以卖画为生了。当然，以他这样的性格，“穷”是肯定的。吴镇不光不想改变风格、不想走仕途，他甚至连基本的社交圈子都不想建立。

所谓的那些“隐士”，他们只是不喜欢复杂的朝野，但很喜欢和志同道合的人一起聚会。吴镇则一心沉浸在自己的画作之中，甚至有些“闭门造车”——脾气古怪的他，很难和别人相处。

吴镇《中山图卷》

吴镇《渔父图》，上海博物馆藏

吴镇《草亭诗意图卷》，美国克利夫兰艺术馆藏

「渔夫情节」

吴镇还有着强烈的渔夫情节，他十分向往“渔、樵、耕、读”的生活方式。见多了上位者权谋的他，愈发有了避世的愿望，其作品《渔父图》中的“渔隐”意味，就是从这而来的。藏于北京故宫博物馆，作于1336年的《渔父图》，是其现存时间最早的渔父图。

吴镇《渔父图》，绢本墨笔，84.7×29.7cm，北京故宫博物院藏

自号是“梅花道人”的他，也被外界说成是能看破世相的仙人。吴镇在家宅周围种满了梅树，然后安定地度过了自己的晚年生活。在那段远离江南动乱的日子里，他跟随着荆浩、张志和、许道宁等人的脚步，创作了大量的渔夫图和渔父词，并把它们推上了一个新的高度，受到了后世人的追捧。

吴镇《渔父图卷》，纸本水墨，33×651.6cm，上海博物馆藏（局部）

你是不是好奇这些《渔父图》为什么几百年来都会受到追捧？这是因为吴镇笔下的渔夫形象是其精神世界的投射，也是历代文人的寄托与向往。他可以说是一个把精神寄托发展到极致的、孤高的集大成者。

在很多的《渔父图》中，观众根本看不到捕鱼的渔具，只能看到一个坐在船头看着江川湖海的人。平和的画面里，藏着的只有吴镇平静的心。

总的来说，元代画作的特有价值不在于以多高深的技法呈现壮丽的山水，或是夸大山河的雄伟秀丽，而是在于人画合一。他们注重酝酿和衍生自己的风格，期望画面中的素材内容和笔触能够符合其自我表达。

吴镇《渔父图》，台北故宫博物院藏

「无出其右者的竹画」

另外，吴镇的竹谱是其不得不提的一个部分，其中最有名的要属《墨竹谱》。它是吴镇在71岁时，画给他的儿子佛奴的。因为《墨竹谱》是吴镇专为门人作示范、供临写用的画页，所以他也特别严谨和用心。

在他的《墨竹谱》里，我们可以看到的是三四十年来吴镇扎实的功底，一点也没有想要炫耀自己技法的迹象。从现在来看元代的竹画作品，几乎无人可以和他比肩。

吴镇《墨竹谱》，晴霏晓日

我们还可以发现吴镇特别注重画墨竹的规范，包括用笔和用墨，这也让后人进一步了解了古代绘画教育的基本形式。

吴镇《墨竹谱》，拟与可笔意

吴镇曾仔细描述过墨竹之法——疏不至冷，繁不至乱，翻向正背，转侧低昂，雨打风翻，各有法度。以这种手法画出的竹子，是极为成功的。它充满张力，并蕴含了无尽的生命力、动态和劲道，甚至是冲破平面的。

吴镇《墨竹谱》，风雨竹

吴镇《墨竹谱》，凌空有意

吴镇的画作从来不迎合任何人，都是随心而作，但同时也考虑了整体画面的动态和构成。每一个画面上笔触的抑扬顿挫，都给人一种无比流畅之感。

吴镇《墨竹谱》，戏作雪图

吴镇很喜欢苏轼的作品，也常对其作品进行描摹。至于为什么这么喜欢画竹，大概是以物载情，觉得竹子和自身有着相同的品节吧。吴镇极为强调书法与绘画的平衡，构图和内容都需要经过再三考量。我们熟悉的唐寅、文征明等画家，都有受到他的影响。

吴镇《墨竹谱》，悬崖竹

吴镇《墨竹谱》，一片江南雨

到了晚期，大家终于开始认可这样一位有很多杰出作品的画家，认可他的才华，并且开始愿意出价或者以礼物来换画。但吴镇却保持了迟疑的态度，到了后来更是都直接回绝了。想必，他大概是太爱自己的画作了吧，都不舍得让它们遗留在外。

吴镇《双松图》，台北故宫典藏

吴镇曾在自己的画作上有着这样自嘲的题款：

“我欲赋归去，愧无三径就荒之佳句。我欲江湘游，恨无绿蓑青笠之风流。学稼兮力弱，不堪供耒耜。学圃兮租重，胡为累其田畴。进不能有补于用，退不能嘉遁于烋。居易行俭，从吾所好。顺生佚老，吾复何求也。”

哪有人不想要一个衣食无忧的生活呢？只是内心的一种情感高于了另一种罢了。