登岳阳楼

戎马关山（戎马关山北凭轩涕泗流）

唐·杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

前文讲到，杜甫56岁漂泊四川夔州之时，写的一首《登高》，尽诉其几十年艰难苦恨的悲凉人生，被后世誉为唐诗七律第一。

今天让我们跟随杜甫的足迹，一起来欣赏他于57岁登临岳阳楼时写的这首五言律诗。杜甫的祖父杜审言被誉为大唐诗人五律之冠，而杜甫这首《登岳阳楼》则被誉为盛唐五律之首。

其实，我们经常见到对唐诗或者诗人所谓“之冠”、“之首”、“第一”的评价，无非是后人的一种高度赞誉，并非什么评比后的定论。比如关于七律的“第一”，就有各种各样的说法，有的认为是杜甫的这首《登高》，有的认为是崔颢的《黄鹤楼》，有的认为是李商隐的《锦瑟》。艺术这东西，萝卜白菜，各有所爱，见仁见智，不必太较真。

这是题外话，言归正传。

如前文述及，安史之乱，唐玄宗逃到四川，太子李亨在灵武登基，是为唐肃宗。杜甫欲前往灵武投靠唐肃宗，于半路被叛军抓获，囚在长安，逃离后带着一家老小一路南逃，辗转来到成都，在朋友严武的接济下，在成都草堂过了五六年稍为安稳的生活。严武去世后，55岁的杜甫生活失去依靠，又漂泊来到夔州，第二年写的那首《登高》。

今天顺道来说一说，严武是什么人？他为什么要义无反顾地帮助杜甫？因为这也涉及到杜甫“杜工部”名号的由来。

杜甫跟严武的关系，还得从他俩的上辈说起。

杜甫的祖父杜审言是初唐进士，还是当时的著名诗人，被誉为唐朝诗人五律之冠，但他恃才傲世，放肆狂妄，曾自诩“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”，意思是说我的文章使屈原、宋玉的赋也成为部下，我的书法使王羲之也成为学生。今天我们夸赞别人文章写得有水平，可以用成语“衙官屈宋”来形容，这个成语的由来便是杜甫的爷爷上面这句话，可见其狂傲之至。

杜审言跟严武的父亲严挺之在唐朝初期同朝为官，两人关系很好，所以论辈分，严武虽然比杜甫小14岁，却高出杜甫一辈。

杜甫和严武继承了上一辈的友谊，两人情谊深厚，书信来往不断，所以在杜甫走投无路之时，才会想到投靠时任剑南节度使，镇守四川，成为一方诸侯的严武，这也是杜甫选择辗转来成都的原因。

在严武的帮助下，杜甫在成都浣花溪畔建了一座草堂，过了一段时间稍为安稳的生活，期间，严武还推荐杜甫做了一段时间的检校工部员外郎，这就是后人称杜甫为“杜工部”的由来。

杜甫跟严武的交往，还有一段广为流传的“相爱相杀”插曲，充分体现了两个人的性格特点。

杜甫继承了祖父放旷狂傲的性格，杜审言自诩“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”，杜甫则自夸“赋料杨雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》）爷爷说屈原、宋玉、王羲之都只配做我的属官和学生，孙子说杨雄、曹植、李邕、王翰都求着跟我见面，争来做我的邻居，爷孙俩站在一起，那真是天下无敌！

严武的性格更是夸张怪诞，他在八岁时就敢为母亲打抱不平，亲手杀死了父亲的小妾，长大了更是成为了在家里能写诗，上战场能杀人，既能文又能武的牛人。

两个性格都如此张狂的人做朋友，能不弄出点好戏那才怪呢。所以两人虽然感情很好，严武对杜甫更是接济有加，但也时不时言语不合，便互相厮杀。

有一次杜甫在严武府上喝酒，喝高之后，一时看严武不顺眼，竟站到凳子上指着严武破口大骂：“严挺之怎么生了你这么一个儿子！”幸好酒醒后自我调侃说：“杜审言怎么生了我这么一个孙子！”才让严武消气。

还有一次严武对杜甫实在忍无可忍，拿着剑就想过去把杜甫给杀了，幸好出门时帽子的带子三次被门钩给挂住，在母亲的劝说下才消了气，不然还不知道会不会真让杜甫成了他盛怒之下的刀下鬼。

看到这里也许会有人骂杜甫忘恩负义，不知好歹，然而大可不必，其实这也许正是两个真性情的朋友之间最真情的表现，只有最真朋友之间才有这种毫无保留，毫无掩饰的感情发泄。现实生活中，我们经常也能看到这么一些朋友，他们经常吵吵闹闹，吵完闹完之后，又开开心心一起在大排档喝起啤酒，好像什么事情也没有发生过。

杜甫和严武就是这么一对冤家朋友，可惜在杜甫55岁那年，这么一位可遇不可求的朋友，再也不能陪他喝酒，陪他打骂厮杀了。严武比杜甫小14岁，却比杜甫早死5年。

如前文所述，严武去世后，杜甫生活失去依靠，只能带着一家老小，离开成都，几经辗转，漂泊来到夔州，靠租地耕田维持生计。

可怜此时的杜甫已经体弱多病，老来还得当个名副其实的农民。回想当初那个陪自己和李白游山玩水的高适，人家是年轻时当农民，到老了拜相封侯，真是风水轮流转，同人不同命啊！

顺便说一下，严武正是接替高适，抗击吐蕃立了功，才受到朝廷重用，最后成了封疆大吏剑南节度使。

中国人自古有叶落归根的情怀，想当年贺知章85岁还“少小离家老大回”，想方设法回归四明故里。

杜甫自困守长安十年，历经战乱，不但一事无成，还穷困潦倒，寄人篱下，此时离家漂泊已二十多年，栖身夔州，已然体弱多病。

过了两年，思乡心切的杜甫，带着一家老小，乘着小舟，离开夔州，穿过三峡，先到湖北江陵，辗转来到湖南岳阳，登临神往已久的岳阳楼，面对波澜壮阔的洞庭湖，回想自己多年漂泊不定的生活，感慨眼下多灾多难的国家，一时思绪万千，写下了这首五律《登岳阳楼》。

诗的首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”看似开篇平淡，其实却是杜甫心中对自己“今昔”境况的对比和感慨。杜甫年轻时也是官宦子弟，生活优渥，十九岁便开始四处优游，期间还跟李白、高适结成驴友，想当年是风华正茂，心中充满“致君尧舜上，再使风俗淳”的革命理想，虽没有机会游览洞庭湖，却是无限向往，如今登上岳阳楼，却已是满脸沧桑，百病缠身，壮志未酬身先老的老年人。此时杜甫心中的惆怅，可想而知。

颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”跟孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”同被誉为描写洞庭湖的千古绝句。“坼”为裂开之意，洞庭湖东面为古吴国，南面为古楚国。“乾坤日夜浮”尤曹操《观沧海》中的“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，都是吞噬日月星辰之意。此联关键字，一个“坼”一个“浮”，暗示着江山的分裂，社稷之不稳。

颈联“亲朋无一字，老病有孤舟”尤作者《登高》中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”句，都是由景及身，对自己经历和现状的感慨。

尾联“戎马关山北，凭轩涕泗流”，杜甫伟大之处，就在于无论他自己多艰难，多落魄，他还是处处想到别人，时时担忧国家，哪怕他自己家的茅屋被大风吹破的时候，还念念叨叨“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

“戎马关山北”，杜甫写此诗的时候，北方的战事又起，吐蕃又在入侵唐朝，也正是由于战事，杜甫最终未能如愿回归故里，两年后病逝在漂泊的小舟上。

杜甫这首五律，短短40字，却象一鸿篇巨著，由过去写到当下，由景而及人，又由个人的遭遇而及国家社稷的安危，信息巨量，感情丰富，这正是唐诗艺术的高超和微妙之所在。