看完法国作家司汤达的小说《红与黑》，让我陷入久久的沉思。

首先我被小说的名字所吸引。红与黑，两种颜色，看似和书的内容没有什么关系。其实并不然，红色象征法国大革命时期的热血和革命，黑色则意指僧袍，代表教会势力的封建复辟王朝。在19世纪的法国，两种颜色分别代表社会发展的新势力和旧制度。新势力渴望追随拿破仑，实现创建新秩序的理想；而旧制度则极力维护教会统治的社会现实。

司汤达综合症（司汤达红与黑）

小说的封面设计也很特别。在全黑的底色上，只有一轮醒目的朝阳和一面飘动着的红旗。象征在旧势力占统治地位的法国，新势力为了理想，正进行着不屈不挠的抗争。

《红与黑》这部小说，正是在这种历史大背景下，讲述了一个社会底层的青年人于连，为了冲破封建贵族和教会旧秩序，获得体面的新生活，而进行的不懈抗争，最终却惨遭失败的故事。

纵观整部小说，主人公于连的形象，并不是所有人都喜欢。但他却是一个旧秩序的叛逆者，敢于在红与黑之间，即信仰与现实的夹缝中，像那面鲜艳的红旗一样飘动，为实现心中的信仰而进行抗争，直到被送上断头台，失去自己年轻的生命。

为了理想于连拒绝苟且偷生。当他的鲜血洒满断头台时，这个在理想和现实冲突中，拼命挣扎的年轻人，让我肃然起敬。而让我真正欣赏他的，是他在牢中的沉思和在法庭上的陈词，让我看到在于连的灵魂中，从来没有真正地皈依过宗教，而是为了追求平等自由的新生活，实现自己的雄心壮志，同虚伪的旧秩序进行顽强地抗争。

我想，如果没有无畏无惧的抗争和牺牲，哪有平等自由的新生活？一叶在浪尖上颠簸的扁舟，至少拥有弄潮儿的勇气，即使葬身于海底，也总比坐以待毙有意义。所以，于连应该值得我们崇敬。

司汤达创作的这部小说，采用独白和联想等多种手法，并运用细腻深邃的笔触，充分展示主人公于连的内心世界，使小说呈现出重心理描写，重情感抒发的现代形态，开创了心理小说的先河。

这是《红与黑》这部小说的一个突出特点，司汤达因此而被评论家们誉为“伟大的心理学家”。

于连出身于社会底层，是一个身份低微的木匠儿子。这个生活在波旁王朝复辟年代的青年、在赢弱外表下，隐藏着一颗坚韧不拔的雄心。为了出人头地，从小他就喜欢读书，发誓要进入上流社会，改变自己的人生。他通过与拿破仑时期退休军医的交往，受到启蒙思想和法国大革命精神的影响，激发了他不甘受奴役的反抗意识。为了培养自己的意志力，他在教会以超人的毅力，背下整本拉丁文版的《圣经》，因此而获得名声。后来，由于他精通拉丁文，被守旧派的市长特·瑞那聘为家庭教师。

去市长家报到当天，于连遇到了市长的妻子特·瑞那夫人，被她的美貌所吸引。特·瑞那夫人是个富有的贵夫人，小于市长十几岁，不仅年轻而且漂亮。但她看不起市长的粗鄙庸俗，于连的出现让她眼睛一亮，立刻引起了她的关注，并在于连的勾引下，疯狂地爱上了于连。

可惜的是于连并不爱她，只想利用特·瑞那夫人，帮自己进入上流社会，以实现自己的理想。不久，国王来到这座小城视察，在特·瑞那夫人的安排下，于连成为仪仗队队员，还作为教士参与宗教典礼活动，这让于连有机会接触国王和众多社会名流。特别是在宗教典礼活动中，于连充分展自己对《圣经》的超强记忆力，从此在上流社交圈小有名气。

就在于连春风得意之即，市长收到一封匿名信，揭露于连和他妻子的奸情，这让市长陷入两难之中：隐忍不问心有不甘；和妻子离婚又怕损失妻子继承的大量遗产，还会影响自己的声誉。最后虽然选择了隐忍，但还是闹得风雨满城，于连也被迫离开市长家，去神学院进修学习，以躲避风头。

在神学院里，于连凭借其聪明的头脑和真诚的态度，很快获得了院长的青睐，混得风生水起，成为众人的瞩目。但因院长受到排挤失去职位，只好把他介绍给巴黎的一位保守派侯爵做私人秘书。

巴黎是个欲望的天堂，到处充斥着贪婪的气息，而于连在这里同样混得风生水起。从誊写文书做起，到帮助侯爵管理庄园，最后还被侯爵派往伦敦执行秘密任务，为此还赢得一枚荣誉勋章。于连因此再次名声大噪，进一步巩固了其在上流社交圈的地位。但此时的于连，受上流社会的熏陶，慢慢地将自己的雄心变成了野心。

命运的天平似乎一直在向于连倾斜，侯爵的女儿玛娣尔特小姐爱上了英俊潇洒的于连。玛娣尔特小姐性格孤傲，自尊心极强，虽然喜欢于连，却又纠结于他的出身，始终处在犹豫不决之中。于连暗中向情场老手俄国王子求教并得到指点，凭借自己的聪明才智和“高明”手段，终于赢得玛娣尔特小姐死心塌地的爱，并且未婚先孕，“生米煮成熟饭”。

侯爵得知消息后先是暴怒，继而出于父爱，还是同意了他们的婚事。并在侯爵的安排下，于连获得了田产和贵族封号，还被安排进入军队，成为一名年轻的中尉军官。进入军队的于连，再次混的风生水起，俨然成为一个贵族绅士，在上层社会游刃有余。

此时的于连借助侯爵对女儿的宠爱，几乎拥有了他所要的一切：金钱、美女、名誉、地位。他觉得自己的人生目标即将实现，因此而沾沾自喜。

但是，天有不测风云。这时候爵收到一封来信，无情地击碎了于连的所有美梦。信是德·瑞那夫人所写，曝光了于连和她以前的私情，让于连顷刻间颜面扫地。恼羞成怒的于连，怀着强烈的报复心，在教堂找到德·瑞那夫人，向她连开两枪，随后被捕入狱。

入狱后的于连，头脑开始清醒。他深知自己的人生即将就此完结，但他并不后悔。这时德·瑞那夫人却到监狱中探视，依然深爱于连的德·瑞那夫人，并没有被打死。她还向于连道出了信是被神父逼迫所写的真相，并极力为于连的罪责开脱。玛娣尔特小姐，也四处奔波营救于连。两个女人的所作所为，让于连深受感动，但一切都已为时已晚，于连只能在法庭上接受审判。

于连本可以无罪释放，因为德·瑞那夫人已给36位陪审官每个人都写了一封信，称于连“预谋杀人属不实之词”。玛娣尔特小姐也请最有影响力的大主教出面斡旋，疏通各种关系，只要于连不认罪就可以当庭释放。

但是，在法庭上于连并没有向旧势力低头。为了维护心中的正义，他以一个年轻叛逆者的口吻，向贵族和宗教势力发出最后的反抗：“在你们看来，我不过是一个为自己出身卑微而敢于抗争的乡民”，“我不会向你们祈求任何恩典，也不抱任何幻想”。“你们不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒、打压这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，胆敢混迹于阔佬们所号称的上流社会”。“这就是我的罪过。诸位，而惩罚也将更加严厉。因为事实上，审判我的全是些非我族类的人。陪审官席上，连一位发家致富的乡民都没有，统统都是气我不过的有产阶级······”

这掷地有声的控诉，揭露了封建教会的专制和资产阶级社会的虚伪。于连的陈词，醍醐灌顶，震惊了庭内外所有人，也让法官为之“坐立不安”。但是，代表旧制度的陪审团和法庭，还是无情地宣判于连死刑，愤然的于连被关进监狱的死牢。

被关进死牢的于连，头脑开始清醒。他的一生为了摆脱低贱，在妥协与反抗中抗争，在欲望和人性中挣扎，最终唤醒了他的良知。他为自己从未皈依宗教而无悔，对德·瑞那夫人的恶行而自责；也厌恶了所有的世俗成功。他把生死看成是“早晨九点生，傍晚五点死的蜉蝣”，从中悟出了灵魂的永恒。

野心的丧失淡漠了爱情，因此，他拒绝玛娣尔特小姐的一切帮助，静静地等待着死亡。他放弃上诉的权利，也没有做虚伪的祷告，而是毅然走向了断头台。

悲伤的玛娣尔特小姐，亲手埋葬了于连的头颅，同时也埋葬了两个人的爱情和未出世的孩子。在于连死后的第三天，德·瑞那夫人也抱吻着自己的孩子，黯然离开了人世，于连与两个女人荒谬的爱情就此画上句号。

于连绝顶聪明，又极度狡猾。19世纪法国复杂的社会环境，造就了于连复杂的人格。反抗——妥协——反抗，既是他对自己人生的选择，也反映了他成长之中的心路历程，彰显出了他鲜明的人性。无论是在市长家和神学院，还是给侯爵做秘书以及在军中服役，于连之所以都能混得风生水起，都和他善于伪装自己，屈从和妥协旧势力，以及强大的自制能力，巧妙地隐藏‘自己的“野心”，并且攻于算计的手段不无关系。

但是，不管有多大的野心，也不管使用什么手段，企图通过走军队或教会发迹的道路，对社会底层的人来说，简直是空中楼阁；而渴望想通过拥有地位和权力，将社会的一切不公平推翻，也只能是痴心妄想。

于连是个“讨女人喜欢的男人”，很多女人都爱他。但于连却把爱情当做实现其野心的手段。他和德·瑞那夫人及玛娣尔特小姐的两段爱情，凸显了他的心机和算计。他并不爱德·瑞那夫人，但为了实现自己的野心，他竭尽手段勾引德·瑞那夫人，骗取德·瑞那夫人的爱，目的只是为了自己往上爬。当德·瑞那夫人在教会旧势力的设计和怂恿下，将他的丑行公布于众时，竟疯狂地企图枪杀德·瑞那夫人。而在得知事实真相后，虽追悔莫及却又无能为力挽回这段爱情。

于连对玛娣尔特小姐的追求，可以说是手段用尽。但他爱玛娣尔特小姐，更多的是出于玛娣尔特小姐高贵迷人，征服玛娣尔特小姐，可以为他带来自尊和满足。而玛娣尔特小姐对于连几乎爱到发疯，为了拯救于连四处求人打点，甚至不惜耗尽自己的资材。

心机的险恶和手段的卑鄙，是于连面对封建贵族和教会势力的无奈选择，却不能掩盖他追求平等自由理想的高尚。于连并不是完人，对于连的无奈选择，我们应该理解。

于连的人生结局是悲惨的。当他被推上断头台的时候，满场皆为之痛惜，人们寂默无声。但却向世人预示：那种贫穷是原罪、出身是原罪、底层人的奋斗也是原罪的旧制度，将会在沉寂中被打得粉碎。

鲁迅先生有一句经典名言：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。旧势力可以在沉默中将于连的生命毁灭，而于连生命的价值光辉，又何尝不可以在沉默中爆发呢？一个敢于直面惨淡人生，敢于正视淋漓鲜血的勇士，必将鼓舞劳苦大众，冲破旧制度的藩篱，开创一个新的世界。

1870年9月4日法国第三共和的建立和1871年3月18日“巴黎公社”运动，恐怕和于连对旧制度的反抗精神不无关系吧？如果真是这样，《红与黑》将给我们以独特的享受。