杨戬终于又被重新解构了。

梅山七圣都有谁（梅山七圣和二郎神关系）

当下，「杨戬」作为文化符号，被重塑成了自立但孤独的青年，还养宠物。

如果你细想，其实杨戬是个美强惨。

「美强惨」一词颇具互联网味道，最早不知从何兴起，但通俗又贴切地概括出了东方式审美的精髓。

鲁迅真的说过这句话：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”。（《再论雷峰塔的倒掉》）

电视剧《琅琊榜》主角梅长苏是很多人心里「美强惨」的代表图自/豆瓣网

有人说，「美强惨」顾名思义，始于颜值，陷于能力，忠于一个惨字。

换句话说，归根结底，最终都是要「惨」的。

就像二十三岁的白玉堂，注定要去冲霄楼；三十二岁的萧峰也注定要身世大白。

不惨不能成就。

萧峰（乔峰）是很多人心中的悲剧英雄他的悲剧性在英雄人设的衬托下更加突出图自/豆瓣网

红遍当代小学生界的《孤勇者》，就是鲜明的「美强惨」式审美。

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。

爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”

——《孤勇者》歌词

“孤勇”一词，拆解开来，每条都是当代青年的痛点。

过渡、临时、变动不居，不可逆的全球化与现代性，早已打破了两千多年的人生稳态。

原子化、碎片化、孤独感和疏离感，几乎是每个年轻人的共同感受。

电视剧《我在他乡挺好的》，主演周雨彤的这句台词“胡晶晶，你疼不疼啊”戳中了许多人的泪点

生活变得不再可靠，但挑战却更大了。

而平凡的、没有含着金钥匙出生的我们，沉浮蹉跎二十载，如今——

一腔孤勇，只剩「孤」。

很难说，热爱《孤勇者》的小孩子们，是否真能体会到振奋的旋律与激昂的歌词背后，反向暴露出成年人的沉重与无力。

但无论答案是哪一种，都能说明东方式审美的基调与底色绵延两千多年，早已浸入民族性里。

骄横美艳的华妃，一声“皇上，你害得世兰好苦“的撕心裂肺中撞墙自尽，奠定了这个角色「美强惨」的悲情属性

我们是偏爱「美强惨」的。

孟子在两千多年前就说过一句贴切的话：“虽千万人，吾往矣”。其实儒家一向善于塑造这种孤决英勇的形象。

子路，作为孔子七十二门生里被点名批评过的莽撞人，却有着载入史书的壮烈死亡。

“子路为卫大夫孔悝的家宰。孔悝作乱，子路不从，因而受到石乞、盂黡的戈击，帽带子被碰断，子路曰：‘君子死，冠不免。’结缨而死。”

——《左传·哀公十五年》

宋佚名《孔子弟子图》其一图自/首都博物馆

结缨，就是系好冠帽的缨带。欧阳文忠公有言：君子内修其心，外正其容。

莽撞人子路在直面死亡时，既没有惊惧，也没有求饶，而是从容整理好衣饰，以一位儒家君子标准的姿容坦然赴死，正冠而亡。

“君子死，冠不免”，以这句遗言结束人生的，子路大概是第一位。

不可否认，尽管儒家有时会被诟病，将装蒜当美学来修炼，但在美强惨的审美基调上，他们为其赋予了一种崇高。

其实在历史上，杨戬，或者说，二郎神形象不止一次被重塑。

如果硬要钩沉索隐，大概得追溯到战国时修建了都江堰的李冰父子，以及在杨二郎之前的李二郎、赵二郎，和起源自天竺的国际友人独健二郎等等。

让我们把这份工作留给专业的研究者，只来聊聊大众记忆中的杨戬形象。

要说大众对杨戬（二郎神）的认知，一部分来自《西游记》《封神演义》的反复渲染，另一部分则源于我们少年时看过的《宝莲灯》电视剧与动画片。

电视剧《宝莲灯》里由焦恩俊扮演的二郎神，成为我们这代人的童年回忆图自/豆瓣网

尤其在《西游记》原著里，二郎神形象几乎可以看成是第一大男主孙悟空的影子角色。正如“袭为钗副，晴为黛影”，二郎神也是孙悟空的另一重形象。

也正是在《西游记》里，二郎神「美强惨」属性中的前两者「美」与「强」，在作者吴承恩的笔下得到了集大成的强化。

“那真君的相貌，果是清奇，打扮得又秀气。

仪容清俊貌堂堂，两耳垂肩目有光。

头戴三山飞凤帽，身穿一领淡鹅黄。

缕金靴衬盘龙袜，玉带团花八宝妆。

腰挎弹弓新月样，手执三尖两刃枪。

斧劈桃山曾救母，弹打铤罗双凤凰。

力诛八怪声名远，义结梅山七圣行。

心高不认天家眷，性傲归神住灌江。

赤城昭惠英灵圣，显化无边号二郎。”

——《西游记》第六回

「观音赴会问原因小圣施威降大圣」

这首出场诗，基本形塑了我们现在对二郎神形象的认知。从相貌、装扮，到事迹、性格，就连封号都一应俱全。

他首先是一位俊美的青年，至少在同为男性的吴承恩审美里，也都仪表堂堂。

标志性的人设元素是三山帽与三尖两刃枪。

大概皮肤也很白，因为能把“一领淡鹅黄”穿好看的人都不会太黑……开个玩笑。

这是「美」的范畴。

动画电影《新神榜：杨戬》中的杨戬形象图自/豆瓣网

而劈山救母、弹打双凤、力诛八怪、义结梅山，还有那金手指一般的第三只天眼，就是他「强」的一面。

二郎神的「强」，从《西游记》里他和孙悟空的对手戏中也能明显看出来。

猴子这么心高气傲，敢讥笑如来是“妖精的外甥”，骂观音“一世无夫”，十分看不上玉帝，还叫太上老君“老官”，却对曾将他降伏的二郎神，非但不戏谑，反而表现出了难得的钦佩与谦逊。

明仿宋佚名《二郎搜山图》局部图自/波士顿美术馆

英雄总是惺惺相惜的。

也许齐天大圣从这位“昭惠灵显王”身上，看到了自己。

“心高不认天家眷，性傲归神住灌江。”几乎就是孙悟空，或者说吴承恩对二郎神这个形象的最高赞誉。

而这，恰恰也是他身上「惨」的烙印。

二郎神是惨的。

将二郎神的惨，变成杨戬的惨，这要找《封神演义》。

其实二郎神的形象来源纷繁杂乱，起初也不姓杨。就算在大胆创新的《西游记》里，也没有明确说二郎神与杨戬是同一人。

但许仲琳有自己的想法，大笔一挥，在《封神演义》里直接盖章认证，二郎神名叫杨戬。

自此，杨戬就与二郎神合而为一，捆绑营业，直到今天。

清代《封神真形图》其一图自/台湾国立图书馆

杨戬是惨的。至少在我们的记忆里，这个武艺高超的俊美青年，却有一个凄惨的身世。

如果用互联网话术来说，杨戬就是爽文男主，兼具黑莲花气质。

出身高贵，作为玉帝的外甥（至于民间传说中，杨戬如何演变成玉帝的外甥，这里按下不表），顶级官二代，他却开局死全家，一路靠自己打怪升级（二郎显圣）、攒装备（三尖两刃刀）、收小弟（梅山七怪），最终位列仙班。

明代《三才图会》中的「三山帽」「二郎刀」图自/北京故宫

但被人狂热迷恋的美强惨，是不能轻易被收编的，他必须永远高傲，永远美强且惨。

杨戬很尽职，作为神仙界的idol，他维持住了人设，没有塌房。

尽管位列仙班，进了编制，但他“听调不听宣”，作为社会人，绝不屈服于职场世故人情。

哪怕身为老板亲戚、玉帝外甥，他也丝毫没有要给长辈兼领导面子的意思——这大概也是孙猴子敬佩他的地方。

杨戬作为二郎真君，是心高气傲的。他心高到不认天家眷，气傲到独住灌江口。

就好比家有庄园的落难贵公子，有颜有钱有能力，靠自己功成名就，但仍固执地坚守自己的道路。

明万历《监门清源妙道真君》图自/首都博物馆藏

这是年轻人身上最难能可贵、却也最难以为继的锐气。

我们或多或少，都被人生搓磨成了触手圆滑的平庸器皿。名为「杨戬」的文化符号上寄托着的，正是我们内心深处对另一个自己的向往。

而且十有八九，孙猴子也是这么想的。

杨戬是属于任何一个时代的。

每个时代都有每个时代需要的「杨戬」。他曾是治水斩蛟的灌口二郎真君，是搜山降魔的英烈昭惠灵显威济王，是护国镇世的道教清源妙道孚佑太乙真君惠民仁圣大帝……

清代《监门清源妙道真君》图自/首都博物馆

到了我们这个时代，杨戬仍然是「美强惨」。

但他身上少了两千年前儒家价值观里的那种决绝、孤勇与崇高，在宏大的英雄叙事外，更多了一些作为具体之人的敏感与幽微。

「杨戬」的高傲被有意识收敛，更趋向平和，脱胎于等级制的上下叙事，被当下更普世的个人价值取代。

到了我们这个时代，杨戬仍然可以美且强。

但他的「强」不再是居高临下的锋芒压制，不再是指挥下属的令行禁止，而是在快速流动的生活变得不再可靠时，独挡更大挑战的「强」。

不可否认，人类天然还是慕强的。

游刃有余应付生活中绝大部分琐碎但磨人之事，是深受这个时代欢迎的「强」。

图自/网络

杨戬的「惨」，也在一定程度上消解重构。

这个时代的普通人，动辄哪有什么家破人亡、杀父弑母的深仇大恨。大家都在不好不坏地活着。失恋、失业、失眠，大概就是人生里最常见的「惨」。

杨戬也逃不脱如此的「惨」。如果非要说，这个时代的「杨戬」，已经成为自立但孤独的青年符号。

而且他还有这个时代独立青年的常见生活方式——养宠物。

啸天犬从威武得力的降魔助手，转型成颇具当代特色的宠物狗。这不是「杨戬」对我们这个时代的适应。

恰恰相反，是我们这个时代借「杨戬」，重新审视了人与人的关系、人与动物的关系，还有人与自己的关系。

清郎世宁《竹荫西狑图》图自/沈阳故宫

就这样，和两千多年来的每个时代一样，一人一狗，这个孤独、骄傲但有能力的俊朗青年，顺理成章成为当下时代名为「杨戬」所承担的文化符号。

不是杨戬变成了「我们」，其实是我们需要成为「杨戬」。

「参考文献」

1.《〈西游记〉中的二郎神形象刍议》，赵旭，沈阳大学

2.《漫议杨二郎神话的演变》，干树德，乐山师专学报（社会科学版），1998年第4期

3.《二郎神形象探源——用文物解读〈西游记〉系列》，邢鹏，艺坛随笔

4.《〈西游记〉对“二郎”原型的改造与重塑》，张英，河南大学

5.《细犬啸天犬走狗》，白化文，随笔·札记

6.《论杨戬与孙悟空的关系》，陈小林，浙江大学

7.《灌口二郎神的演变》，焦杰，四川大学学报（哲学社会科学版），1998年第3版

8.《阙庭神目：二郎神三眼形象的流传与接受》，李飞，复旦大学

9.《二郎：一个重建宇宙和社会秩序的神明》，杜靖，青岛大学

10.《话说二郎神》，胡小伟，中国社会科学院

11.《二郎神信仰及其周边考察》，康保成，中山大学

撰文：子之

审稿：初恋、大力、古一翻

图片：海报图片来自视觉中国