单位新买了一辆小车，车身精光裎亮，映得出人影。这是汪局长的专车。汪局长为人随和，只要是公事出差，单位的小老百姓也可出车，汪局长因此落得了个好口碑。

不过，人们一般是不会去坐的：一来公事出差的时候不多；二来局长经常出车，车难有清闲之时；三来人们多少认为自己坐这车有些名不正言不顺。办公室小王对此颇有研究，私下里认为局长的开明是“做秀”。偶尔还来上那么一句：“一个乌龟壳，坐个王八蛋”。因此，他对小车素来没有什么好感。

一天，汪局长出差，直接点名要小王陪同前往。小王受宠若惊：祖坟头上冒烟了，竟能坐公家车了。出差途中，小王坐在软绵绵的座位上，吹着车内舒爽宜人的空调，望着高速公路两旁一闪而逝的路标，一路上心潮澎湃：能坐这车决不是一件坏事，有资格坐这车确实爽！他又凝神望着坐在前排首座的局长，觉得局长就如佛祖一样，一副庄严宝相。

过江之鲫（过江之鲫的意思是什么）

出差回来，小王把途中跟局长吃香喝辣的滋味咂摸良久，好长一段时间沉浸在一种莫名的兴奋之中。此后，每次看到小车泊在办公楼前时，他都会仔细地端详、审视，定定地盯着车牌号：kx999888，那眼神如同初恋时看女友一样目光粘稠。自此，他上下班时，把注意力集中在满街如过江之鲫般的车辆中，视线来往搜寻，看是不是单位的车——自己所坐过的那辆车。偶尔看到车牌号正是他再熟悉也不过的kx999888时，他会如中大奖一样几乎叫出声来，会不由自主地去察看是谁坐在里头。读车牌号于是成了他的一大乐趣：只要有车来往，他的视线就粘附在车牌号上，直至从眼里模糊，最终消失。

如此半年，凡有车经过时，脑海中会有下意识的命令强迫他去看。最终发展到不论是大车还是小车，是三轮还是摩托，他都会去瞧瞧；不去看的念头一滋生，反而诱他更注意地看，脑海中尽是白底黑字的车牌号晃来晃去。晚上，他往往因此而难以入眠，半梦半醒间，那一个个车牌号数字在不停地跳舞，直至眼冒金星、头痛欲裂。小王开始悚惧不已：我这是得的什么病？好几次他拿起心理咨询热线的话筒，又缓缓地放下了。由于失眠的折磨，小王神情憔悴，白天强打精神，晚上又恶梦连连，尤其是他在梦里满街寻找车牌号，醒来又是一片茫然。小王被弄得苦不堪言。

两年后，小王因工作出色，加上他在“内政”“外交”上的不懈努力，当上了办公室主任。成了王主任的他经常跟局长乘车办事，坐单位的专车成了家常便饭。

不出半月，小王那察看车牌号的病豁然而愈。

（文/叶超英）