01

文/冯骥才

一度老纸为我所爱，这陡增了我画室之所藏。每每得到古纸、名纸、私家纸、御用纸，决不敢“佛头着粪”，也不舍得用，而是倍加珍惜地放好存好。

赤壁图（赤壁图仇英）

老纸比新纸，不仅名贵，更是好用。由于岁久年长的空气入侵，对于纸是一种滋润，一种无形的岁月加工。老纸自然就没有新纸的火气，对笔墨的反应是温和的；新纸上的笔墨往往浮在表面，老纸上的笔墨常常融合其中。

过去买来新纸，常常会放在屋角潮湿处，过很长时间，再挂在绳子上过一过风，谓之“风矾”。风矾过的纸，有些半生半熟，原理上与老纸一样好使。

朋友们知道我不舍得用古纸，便为我找一些旧纸，或一本老书的衬纸、素白页、账册等等，送给我过过瘾。但是这些鸡头凤尾难成作品，只能随意画几笔竹石或写一首短诗。

一日，一位朋友手拿一纸卷，笑嘻嘻来串门。他把这卷纸在我画案上铺开，边说：“这是张老纸，送给你，拿它画吧。”

他打开的纸，浅白，温润，细腻如绸；用手轻抚，如触水面。如此美妙又大气的感觉，竟是一张素白白纸？

我说：“这决不是一般的纸，我可不敢下笔！”

友人笑道：“这纸不错，算不上名纸。况且不是整张，只有大半张。你不下笔，怎知好坏？画吧。”

我心动了，问他画什么。友人说：“画你的《神鞭》吧！”

那时《神鞭》出版不久改编了电影，又小说连播，正热闹。

作此画时的情景

我画山水，很少画人物。经他一说，恍惚之间眼前出现一个壮大汉子，正是挨了洋人打的傻二，怒火中烧，扭身甩头，呼地挥来一条大辫子，宛如夹裹着风雷闪电。一时情不自禁，不知意在笔先，还是笔在意先。羊毫大笔，水足墨饱，再加上勃发的心力和酣畅的情绪，须臾间将一个虎虎生气的傻二现于纸上。我怎么能画出如此神采焕发的人物？

待静下来才明白，我遇上一张好纸！笔墨如同说话，这纸好比话筒。我的声音，不仅变得厚重圆润，而且其中的轻重刚柔，以及所有细微之处，全都表达了出来。焦墨似渴，水墨犹湿，实处响亮，虚处有痕。好纸“帮忙”，但如此“帮大忙”的好纸第一次遇到，我对站在一边的友人说：“这纸神了，从哪儿得来的。还能再找来几张吗？”

友人笑道：“这半张还是求了半天，才求到手的呢。告你吧，这是康熙纸。”

我一惊：“康熙纸？你怎么早不告我？”

“告你，你就不画了。”友人说，“这是一个朋友祖上留下来的，人家当宝。整纸的边上有康熙年号的戳记。你这是半张，缺戳记。”

这才知道这张神奇古纸的身份与来历。因题记于画上：

康熙老纸画神鞭

题字之时，由于知道了这纸的非凡，下笔变得拘谨起来，与刚才作画时那种风生水起的感觉全不一样了。

心中却要感谢古纸，它帮我以丹青再现我的神鞭。

《康熙老纸画神鞭》冯骥才1990年

02

文/冯骥才

此扇面锦盒装，湘妃竹扇股，斑纹甚美，无雕工，优雅大气。扇股高51cm，扇面长30cm，排口3.5cm，16指，一罕见之大扇也。

再看此扇子书画，更是珍罕。

扇子的正面绘画，背面书法，都是张大千所作，故扇盒题签为“张大千书画箑”，而题签者署名是家琭（吴玉如）。我曾问道于吴先生，对此扇自然多了一分亲切。

吴家琭（玉如）题签

扇子正面的画取材于苏轼的《后赤壁赋》。正中一人，头戴青色高筒短檐帽，身穿宽松长袍，手拄竹杖，注目于前方一片浩荡的江天，心有所动，且吟且行；两个年龄不同的文友，相谈在后，彼此投合；一书童紧紧跟随。这画面所描绘的正是《后赤壁赋》开篇的一段，既精确又生动：

“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。”

再看画中这大帽长袍、须发飘逸、拄杖前行者，不正是赤壁赋的作者——东坡本人吗？

张大千擅画人物，故而他山水画中的人物不只是简略和示意性的“点景人物”。他常常要刻画出人物的举止与神情来。这扇上的人物笔精墨妙，鲜活传神；特别是此时此刻的苏轼，目光凝重而深远，心境辽阔，感物时伤，与四外日渐萧疏的晚秋风物情景交融，益发将《后赤壁赋》这一名篇中的思想情感，表现得富于感染力。

张大千《赤壁后游图》局部

张大千扇画款识

古来扇画多为装饰性，以笔精墨妙和意趣取胜。像这样一件主题性的创作还不多见。

画上题写为：

“赤壁后游图戊寅五月仿上元老人笔。爰。”

戊寅是1938年。上元老人应为明末清初画家张风，字大风，南京（上元）人，自称上元老人。张大千不止一次在画作中写到“仿上元老人笔”，看来张大千很欣赏张风。张风长于人物，宗法梁楷，用笔简洁传神。这扇面画中的苏轼与张风的名作《渊明嗅菊图》中的陶渊明画法极其相似。

扇子的背面是张大千摹写黄庭坚的一幅书法。黄庭坚这幅书法所写的是唐代诗人刘禹锡的诗作《经伏波神祠》，诗文是：

“

蒙蒙篁竹下，有路上壶头。

汉垒麏鼯斗，蛮溪雾雨愁。

怀人敬遗像，阅世指东流。

自负霸王略，安知恩泽侯。

乡园辞石柱，筋力尽炎洲。

一以功名累，翻思马少游。

”

张大千是在叶恭绰（遐庵）家见到过黄庭坚的这件作品，深爱不已，遂摹写在这扇面上。并写了一段题记：

“山谷此书墨迹在叶遐庵家，用墨如漆，使笔如刀，真奇物也。”

从张大千此作中，可以看出他对黄体书法研习之深。叶恭绰所藏黄庭坚的原作已无从得见，但由此摹本中，仍能领略到黄庭坚书法的魅力——结体奇崛有力，书风险峻雄健，以及“用墨如漆”与“使笔如刀”。

此扇无论书画，皆是上品。

张大千书刘禹锡《经伏波神祠》

《画室一洞天》

作者：冯骥才

出版社：作家出版社

出版年：2022-01

装帧：精装

全书七十六篇短文，以冯骥才先生的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述其艺术生涯和精神生命。内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣更富情怀，直抒胸臆中兼有关于文学艺术的真知灼见，字字珠玑。