本文?原?载于《通信兵的故事》公众号

我是1966年12月从宣化通信兵学校毕业分配到了国防科委第55研究所试验大队的，驻地在北京房山县饶乐府村。

孙书博（孙书博武术）

试验大队政委任福全接见了我们，分到了大队十五个学员有白平均、张石建、赵旭昌、张宝珍、孙书博、马志杰、郝惠良、李志中、王子光、刘占国、解永昌、杨进安、张保永、李景河、刘书凯。

任政委首先挨个问：你多大了？有的说16岁，有的说17岁。你呢？18岁。谁会打篮球？马志杰说他会打篮球。谁会唱歌？张宝珍说会唱歌。其他人都无特长，多数是一米六左右的个子。

任政委叹了一口气，说：“你们这么小个怎么能爬山呢？”

原来试验大队是搞新型电台试验的，有10个试验站。除1站5站在房山，其它8个站都在全国各地山头上。2站9站在北京百花山上，4站在山东泰山顶上，3站在河南鸡公山上，6站在山西长冶王莽岭上，7站在山西昔阳黄庵脑山上，8站在山西太原西山煤矿小虎峪山沟，10站在河北阜平山沟里，就1站5站条件好些。

当时做了如下分配：张石建、杨进安、李景河分到了9站北京百花山上。我和王子光、郝惠良、刘占国分到了太原8站。马志杰、张宝珍分到了1站。赵旭昌、李志中、孙书博、解永昌、张保永、刘书凯分到了房山靶场。

上级领导照顾我个子小，把我分到了8站，我很是高兴，正好我父亲从老家来部队看我，去8站要途径石家庄，离老家深泽县不远。离家一年半了，很是想念老家，想念我的姑姑、姑父（我从3岁跟她们长大的），找大队书记李英林请了三天假。当即和我父亲坐车到了保定，保定离我家180华里。正值“文革”公交车停开。我归心似箭，从保定汽车修理厂我堂哥那里借了两辆自行车，驮着背包，骑了一天终于到了我村，街坊邻居来看我，大娘大伯们说：长高了，长胖了。我入军校时才1.54M高，85斤重。我出去见了世面，在北京高楼大厦见多了，看到我村的房子很矮了，街道也很窄了。

如愿以偿探了家，按部队写的路线背着背包乘火车到了太原，从太原坐有轨电车到西山煤矿小虎峪站。下了车，报务班的副班长何景山来接我。何景山是天津市人，对我特热情，替我背背包，带着我进了山。啊！越走山沟越窄，七拐八拐走了足有10华里才到了试验站。山沟里全是煤，没有一家老百姓。我晚上没地方住，何景山让我和他住在一起，是一根木头，档着一堆草，只有一米宽，我俩侧身睡了一夜，白天到各机房看了看，伙房、站部、收发射机房、载波机房、发电机机房，几百米一个，足足撒布了二公里多。机房之间是羊肠小道，抬头看到天是一条缝，太阳10点钟才能见到，对我这平原上长大的人，真是令人委屈，四周看全是山，心中憋闷的很。

看到战友们兴高采烈，过了几天也就适应了，我在小虎峪战斗了11个月，由于是在部队参加工作第一年，经历的事印象特别深，我讲讲发生的一些奇闻和趣事。

一、试验大功率中长波电台

我站的试验任务是：试验大功率中长波315电台，是统帅部用的大功率电台，功率1500W。

当时部队用的都是短波电台，短波电台是依靠电离层反射电波进行通信的。如果发生了核战争，原子弹破坏了电离层，短波电台就无信号瘫痪了.中长波是地面波传输，原子弹爆炸不受影响，但传输距离近。

我们的发射机、收信机有4个机柜，大约有1.8米高、60厘米宽、4个大机柜，全是电子管的，发射机电子管有暖水瓶那么大，有专门电风扇散热。当时这个电子管值300元（相当现在3万元）特别笨重。和北京百花山9站和承德大东沟10站连成一个网。昼夜开机，技术人员轮流值班，我们报务员是负责勤务联络的。

全站有20多人，除了站长、指导员外，有文书、炊事员、司务长、报务员、无线技师、有线技师、电源技师、电传技师、电工、电传员、油机员、调机员......，麻雀虽小，五脏俱全。

中长波315电台是天津712无线电厂生产的，有一次电台出故障了，怎么也排除不了故障，最后没有办法了，请工厂里来人，他们发现地线埋的浅，挖坑深埋了故障就排除了。

还有一次电台出故障了，中专学历的技师张志发、徐坤里、张佰锁急的团团转排除不了。西军电毕业的孙业长技师在后面看着不吭气，看他们实在没有办法了也不说话，拿着改锥去一拨拉，故障排除了。人们说“看来还是大学生有水平，中专生就是不行。孙技师是北京市人，西军电毕业有知识、有修养、对人和气、遇事知道忍让，他北京路子野、熟人多、为大队单位和个人办了不少好事，外号叫“基辛格博士”（当时有个美国的著名外交家国务卿叫基辛格博士）”。

二、见习报务员

我和郝惠良、王占国、王子光4个是新报务员，我们组还有马天福（组长）、何景山（副组长）、郭小锁、陈岭（太原）、冯根启、王洪林（天津）司贞友（无极）张国臣（唐山）严家成（成都）9个老报务员，领导按排老报务员带我们新报务员，每个班次按排2个人上班。

老报务员严家成负责带我，他脾气暴躁，他对我要求很严格，经常训斥我。我们在通校教室里学的收发报，到了真电台上就傻了眼，一开机电台里唱戏的、唱歌的、说话的、打雷的......干扰很大，根本听不到信号，老兵就能听到能抄下电报来。我急的头都大了就坚持抗干扰训练，经过老兵的传、帮、带，我也能独立值机了，我记得一次下大雨我和承德沟通了，电台干扰很大，只能听到微弱信号。有3组电报听不到，我让对方：请重复、请重复、请重复......足足抄了两个小时才抄下来。

发电报的手法和人说话一样，语调不同，内行人一听就能听出来，脾气急的发出的电报像吵架一样、脾气慢的发出的电报慢腾腾的，我发的电报不紧不慢，对方说像唱歌一样。

上了机，一呼叫对方的代号，搜听到了对方的回答。对方就沟通了，我说：“有”MSG(电报），对方说：GA（发下来），配合的很好。有时遇到了熟人，用明语问：你吃的什么饭，对方发：嗒、嗒、嗒、嗒.......，就是吃的面条。如发：滴、滴、滴、滴........，就是吃得大米饭。我们的密码都是大队参谋编制的，我自己又发报又翻译，有的电台好像有无锡、常州制造的，密码中经常出现‘无锡’‘常州’的名字。

报务员严家成是四川成都郊区人，人很能吃苦，施工时专捡苦活，累活干，就是脾气特倔。老兵们都喊他‘锤子’、‘榔头’、‘铁家伙’逗他玩。我是新兵，当时不知道‘锤子’是什么意思，我也跟着老兵喊他‘锤子’，他把我揍了一顿。他人很好，有次探家背回了十几碗米粉扣肉，我们北方人从来没有吃过，总算开了眼界。

我们报务班有个唐山兵叫张国臣，他很爱干净，衣服、床单洗的干干净净，不让别人坐他的床。我们农村兵不讲究卫生，对于洗脚，1、3、5不洗，2、4、6干擦，周日冲一下。他嘴很馋，什么都喜欢吃，有一次拉痢疾，照吃不误，他说：宁可屁股流脓，不可嘴巴受穷。

老报务员司贞友，当时发的是黄色翻毛皮鞋，他用黑色油擦成黑色的皮鞋，他是1968年复员回无极县的，后来一直没有联系。2010年我记得他是无极县角头村的，我试着给他写一封信，5月1日写的，10月份他才收到，从石家庄到无极，足足走了5个月。分别几十年后又联系上了，山沟里的友谊是很深厚的。

三、老站长，讲传统。

老站长冀天成，是山西太原人，1949年入伍，满脸络腮胡子，他经常给我们讲我们八站（前身是通信51团八连）的老传统。

我记得他讲：1961年老八连在山西五台山施工，建通信兵6904工厂，一人扶钢钎，二人轮大锤，打炮眼，裤子都磨破了，用黑布，花布补上，有时穿裤衩打钢钎，硬把一座山头给挖平了。

还记得他说：老八连老兵宋炳成，长得人高马大，胃口也大，能吃能干，1961年粮食不够吃，有次过节他一顿饭吃了13个馒头，喝了15碗酱油汤。我有点不相信，我前几天专门问了他一次：他说确有此事。宋炳成是电源技师，心灵手巧、会打篮球、会唱歌跳舞、会刺绣、会做木工活、会装收音机，我家的音箱、电视机木壳、收音机、在1978年他给我装的。我1979年花100元买处理元件，装了一台黑白电视机，我们楼整个单元都到我家来看、别人家都没有电视机。宋炳成转业在石家庄公安局、郊区分局。

老站长后来调北京支左去了，站里工作由王学林指导员负责。王学林指导员山东夏津县人，1958年入伍，人很朴实，为人厚道，心肠好，对我厚爱有加，知道我出身贫苦，从小没有娘，对我注意培养。我进步很快，1968年入党，随即当选站党支部委员。司务长高来贞，电源技师杨连锁是我的入党介绍人。我是出席通信兵部第二次党代会，研究所党代会，大队党代会的代表。1970年3月提干，陈信孚副政委给我宣布的第一个命令，命令是无线技师（排级）。刚宣布了第一个命令，接着又宣布第二个命令代理指导员。王学林指导员调到所里，推荐我接替他，我终生感谢王学林指导员的知遇之恩。

四、“老部长”

无线技师张百锁，是陕西渭南人，年龄不大，大约25、26岁的样子，但长得黑，满脸皱纹，大络腮胡子，心慈面软，爱掉眼泪。他经常助人为乐，深受群众爱戴。人们给他起了个外号，叫“老部长”。有两件事，使我至今难忘。

他睡觉爱打呼噜，他的呼噜不是一般的响，像大声吼叫，真正响声如雷。他很自觉，怕影响别人。夏天他就到帐篷去睡觉，冬天他让我们先睡，等我们睡着了他才睡。他睡得很快，头一挨枕头，呼噜就响起来了，我们睡得是大通铺，他的呼噜震得床板都颤动。

还有一次，我跟他去开我们嘎斯51大货车到山里去打柴，走的是战备公路，没有硬化，去时还很好，打了一车油松回来，有一段路塌方了，公路只能三个车轮子着地，一个轮子悬空。汽车开过去很危险。张百锁大声喊，群众下车去，党员留下跟车走。他怕司机慌张，他和几个党员陪着司机开过去了。我那时是群众，下车了。真是关键时共产党员起了作用。

五、“糖炒栗子”

我站有一个有线技师，叫尹桂茂，山东人，1960年兵，眼近视。没有进小虎峪前，我们都是大平原人，听说山里栗子树多，栗子多。初进小虎峪，冬天常在羊肠小道上行走，有一天他突然发现小路上撒了很多栗子，尹技师看了大喜，人们说山里栗子多，果然名不虚传，他慌忙摘下棉军帽捡栗子，捡了一帽子栗子，回宿舍打开栗子要吃，结果是骆驼粪，骆驼拉的粪是光油油的，圆圆的，黝黑锃亮，他近视眼，看着很像栗子，闹出了个大笑话。战友们给他起了个外号叫：“糖炒栗子”。该同志和电源技师周贵春后来调到兰州军区。

六、两条狗

由于我们在山沟，机房分散，干部战士值班，顾不上营区安全，所以养了两条狗，一条叫小黑，一条叫小黄。我们冀天成站长说：这两条狗在我们站威信最高了。

这两条狗特通人性，只认穿绿军装的。有次空军来了几个技术人员，狗一看见就咬。我们换上便装它们也咬。我们的山沟，老百姓平时也是不敢进的。有一次一个老百姓下山赶集买了几个碗，误入了我们山沟，狗扑上去就咬，吓得老百姓把碗都扔了，我站后来赔了老百姓点钱。

晚上站岗在山沟，各机房巡逻一圈就是一个小时。有段路特窄，一边是树林一边是悬崖，如有坏人，一推就推下山沟了。所以我们吃饭时争着喂狗：谁喂的勤，晚上站岗两个狗跟着走，特壮胆。我胆小，所以喂得便勤，和两个狗关系很好，晚上我一站岗，两条狗就跟着我。我站文书许星灿，他平时不喂狗，站岗时还想让狗跟着他，他踢得狗嗷嗷叫，两条狗就不跟他走，都成了大家茶余饭后的笑谈。

2019年2月15日原创于石家庄白平均