在《傅雷家书》中，傅雷塑造了一个慈父兼知己的形象，其中温情脉脉的文字曾感动了无数人。

然而，这样的一个好爸爸去世后，书中的儿子傅聪才愿意启程回国看他最后一眼。

成家榴（成家榴单人照片）

他既是张爱玲笔下渣男的原型，也是儿子逃离家庭的可怕因素。

卸下书中的形象包装后，才发现我们都被傅雷给骗了。

1908年4月，傅雷出生在江苏的一个小镇。

傅雷家在当地是有名的大家族，光良田就有几百亩。

然而树大招风，傅雷的父亲在傅雷4岁时就遭人陷害，被捕入狱。

傅雷家中出现变故后，他的母亲一边拉扯四个孩子，一边四处奔波变卖家产，终于赎回了父亲。

只可惜傅雷父亲拖着饱受摧残的躯体出狱没多久，就因病去世了。

悲惨的是，不幸的事情继续接踵而至。

傅家的顶梁柱撒手人寰后，傅雷的另外三个兄弟也因疏于照顾，而相继因病夭折。小小的傅雷尚未清楚亲人离散的悲痛，就已经感觉母亲两鬓多了些白发，脸上也没有笑容了。

少年不知愁滋味总是好的，但傅雷童年的噩梦却已悄悄降临。

原来，傅雷的父亲去世后，傅雷母亲李欲振每每想起丈夫含冤入狱、家道中落和儿子病故的事情，就会恨得牙齿吱吱作响。

因此，重振傅家荣光成为了她活下去的动力。而所有的希望，都寄托在傅雷身上。

为了让儿子接受更好的教育，李欲振不惜把所有家当卖掉，再花重金给傅雷请最好的师父进行一对一授课。

每当傅雷在读书时，李欲振都要在旁边盯着，但凡听到傅雷读书的声音有一点卡顿，她便要落下手中的的戒尺，劈头盖脸地拍过去。

但傅雷始终还是个孩子，尽管他在学习上享受着别人无法企及的待遇，却也还是想偶尔呼吸外面自由的空气。

有一回夏天，傅雷隔着窗户听到蟋蟀唧唧的叫声，便不管不顾，悄咪咪地跑到院子里，撅起屁股斗蟋蟀。

当傅雷玩得正欢时，母亲早已一脸黑线地站在他身后死死地瞪着他。傅雷感受到后背一股寒意后，一溜烟就跑回房间继续背书。

当傅雷盯着书本看时，他的眼神总时不时地瞟向门口，等待不知道什么时候会到来的戒尺。结果他忐忑了一天，没有看到母亲要惩罚的意思后，才不紧不慢松了一口气。

没想到傅雷在深夜睡觉时，突然感到肚子上一阵火辣疼，他下意识往疼痛的方向一挥，却迎来更痛的烧灼感。傅雷从梦中惊醒，才发现母亲在他肚子上点了一根蜡烛惩罚他。

而蜡烛经傅雷这么一挥，倾倒的同时也使烧融的蜡油全都浇在他的肚子上。

傅雷下意识想把它扒拉走，但抬头时看到母亲瞪大的双眼后，甩出去的手停在了半空中又悻悻垂下，只能由着辣痛感由肚子蔓延到心头，连抽泣也不敢发出声音，任由眼泪在脸上肆意徜徉。

但这还不是最要紧的。

每当傅雷成绩一下滑，他就直接被母亲五花大绑，拽到父亲牌位前跪下，然后喜提一道道鞭子留在身上的淤青黑印。

在傅雷的世界里，只要成绩不好，就意味着对不起死去的父亲，这是母亲对他说过最多的一句话。

所以尽管傅雷的童年生活枯燥，但他在学习上很是争气，不仅考上了上海一所知名的高中，还得到了去法国巴黎大学留学的机会。

在虎妈式教育的压迫下，傅雷活得压抑，他在母亲的威严下努力压制内心的躁动，认真佯装成一个乖小子的模样。

哪怕母亲的手从学习伸到婚姻，傅雷也欣然接受了母亲指派给他做儿媳妇的表妹朱梅福。

他习惯了点头，习惯了顺从，所以那些被压制的欲望，终究要在未来的某一天呈报复性喷发。

1927年，19岁的傅雷离开上海，正式开启了他的法国求学之路。

傅雷初来乍到，人生地不熟，靠着蹩脚的英语在街上边讲边比划，终于找到了老师严济慈介绍的郑振铎，才得以在巴黎安顿下来。

但傅雷一个平平无奇的亚洲面孔，难免遭到一些白人冷落的眼神。

每当傅雷站在那里，看到几位白人凑在一起叽叽喳喳讲他听不懂的法语，还朝着他的方向看过来笑时。傅雷都要上下打量一下自己身上是否有什么笑点，等确认无误后，他再假装淡定地离开那个嘲笑圈。

但总是选择逃避也不是办法，于是傅雷不得不给自己报了一个法语补习班，以便能快速地融入这个环境。

那时候，在巴黎大学的校道上，经常看到衣衫褴褛的傅雷一路狂奔，只为能按时到补习班上法语课。

傅雷在课余时间没日没夜地做发声练习，吸引到了房东的注意。刚好这位房东是一个法语教师，他被傅雷的执著感动，所以经常在晚上的空闲时间帮助傅雷纠正发音。

为了让自己的法语进步更快，傅雷在主修专业课程之余，还跑去其他学校聆听艺术讲座，并尝试翻译一些法国中、短篇小说，成功解锁了自己的翻译事业。

因此傅雷的法语进步很快，在学校里也渐渐可以跟法国学生自由交谈。

那段时间，傅雷骑着自行车尽情穿过巴黎的每一条林荫小道，感受着浪漫之都里的温柔缱绻，也不用担心母亲的呵斥和鞭打，一切都显得那么轻松自在。

于是，当一个叫玛德琳的法国女孩闯入傅雷的生活后，一种从未有过的暖意也撞开了他紧锁的心口，让傅雷瞬间把留在国内等待他归家的表妹抛出脑后。

起初，傅雷刚到法国时，傅雷在给家人写信报平安时，偶尔还关心一下这位未婚妻的生活。但自打傅雷爱上玛德琳后，傅雷几乎没想过要给朱梅福写信，甚至国内寄过来的信件，他都直接扔到一边，连拆都不想拆。

一个循规蹈矩的青年爱上具有异国风情的女孩，总会显得那么离经叛道。

但傅雷长期被束缚的手脚一旦伸开，就像一只从樊笼里被放逐出来的野兔。他突然来到自由的天堂后，就再也不想与过去产生联系。

为了能够跟玛德琳修成正果，傅雷写了一封悔婚信，并交给好友刘海粟带回国内。

然而就在傅雷铁了心要与朱梅馥摊牌时，他意外发现玛德琳同时脚踏几条船，而自己只不过是她的玩伴之一罢了。

没想到自己第一次动情，竟然成为了一个狗血故事的男配。

傅雷身心受到了巨大的伤害，也自觉无颜再见到家中的老母亲和未婚妻，差点就要以死谢罪。

好在刘海粟发现及时，在拦下傅雷做傻事之时，丢下了那封悔婚信。

傅雷在原地苦笑，感受着自己沦为笑话后的狼狈与耻辱。

这一次经历让傅雷痛定思痛，也让傅雷做出了和朱梅福共度余生的决定。

爱情的失败，让傅雷对法国的生活心灰意冷。

等到学业结束后，傅雷很快就收拾好包袱，火速逃离了那个伤心之地，

傅雷回国后，进入上海美术专科学校任教，并在24岁这一年与表妹朱梅福结婚。

两人结婚后，傅雷觉得妻子的名字过于土气，便把她的名字改成了“朱梅馥”，还要给她起个洋名“玛格丽特”。

实际上，朱梅馥并没有那么不堪，她虽然长在深闺，但接受的却是现代教育，还精通英语、音乐和绘画。

但这些在留过洋的傅雷面前根本不算什么。比起没有共同话题的妻子，他更愿意把心思放在翻译事业上。

于是，傅雷婚后的翻译作品呈井喷式增长。他先后翻译出《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》等文学名著后，在文坛上的地位日渐走高。

事业上的成功，让傅雷在家里越发得意。即使朱梅馥一直默默地为他操持家务，帮他抄写稿子，甚至怀孕生子，傅雷没有放出一丝温存，反而尽情发泄自己的臭脾气。

傅雷最大的兴趣爱好是打牌，但每次他都在牌桌上因为输牌而黑脸抱怨，有时气不过还要把牌桌给掀翻。

每每这个时候，都是朱梅馥赶到最前面给傅雷赔付笑脸，而傅雷则在后面心安理得地赌气发怒。

也许是妻子的爱来得太容易，即使傅雷啥也不做，也依然能得到朱梅馥全心全意的支持，所以他也无需珍惜。

因此傅雷在事业有成的生活里，弃糟糠之妻不顾，爱上了娇艳美丽的成家榴。

傅雷在成家榴身上感受到了缺失已久的浪漫后，不惜把成家榴比做自己的缪斯和灵感创作的源泉。

而朱梅馥虽然知道丈夫的婚外情，但她对傅雷的感情深似大海，只能把所有的委屈都往肚子里咽，然后继续扮演好丈夫的贤内助。

有时，傅雷写作时六神无主，便会陷入极度狂躁的状态，发起火来都可以六亲不认。

但只要成家榴出现，傅雷很快就可以回归平静。只是这宁静的背后，少不了朱梅馥打给成家榴的每一通电话。

于是，在傅雷的世界里，有红颜知己在书房里为他研墨添香，有家庭主妇为他操持家务。

两个人的欢乐，只需一人含泪成全。

直到张爱玲利用他们的故事作为原型，创作出了小说《殷宝滟送花楼会》，才使得这微妙的三角关系得以停止。

在小说里，张爱玲刻画的男主角罗潜之，对待妻子和恋人天差地别，淋漓尽致地揭穿了傅雷的丑恶面具。

这部小说发表后，张爱玲犀利的文字掀起了读者的愤怒，很快就让傅雷在文坛颜面扫地。

而成家榴也自惭形秽，带着对朱梅馥的愧疚迅速消失在傅雷夫妻的视线中，草草嫁给一个飞行员来结束这段不耻之恋。

傅雷经此一祸，声名狼藉之时，原以为此生尽是黑暗与狼狈。可当他转身一回头，却发现妻子仍在原地等候。

那一刻，傅雷瞬间明白，此生最应该珍惜的，还应该是这个为自己委曲求全、善解人意的妻子。

也许，当喜欢化成卑微里的尘埃时，也能在时间的洪流里开出美丽的花朵。

不管傅雷最后对妻子是爱还是补偿，他终是愿意回到妻子的身边，尽一个丈夫和父亲的责任。

然而，一个人的本性，不是一朝一夕就能修改。

在棍棒教育之下长大的傅雷，还是没能缓和家庭里本就疏远的关系。

在家里，傅雷立下了严厉的家规，什么事都有着明确的规定。只要儿子稍微违背他的意志，他必定甩出一个耳光。

所以在生活里，全家人都要照着他的要求做事，哪怕是饭后的筷子、倒过水的水壶、都有着严格的摆放规定。

但凡是有一个人出了错，傅雷便会直接赐他一脚。尤其在教育上，傅雷很好地继承了母亲的严厉与苛刻。

有一回，大儿子傅聪在练钢琴时一时懈怠，他一手摆弄着琴键，又一手在翻弄着看《水浒传》。楼下的傅雷听到琴声不对劲后，立马大吼着冲上台阶，随手就捡起脚下的蚊香盘朝傅聪的脸上砸过去。

傅聪鼻子被砸得鲜血直流，傅雷也依然不管不顾，依旧是指着钢琴命令傅聪继续练。

傅聪被吓得大气不敢出一声，只能含着眼泪忍痛练习。

但傅雷并没有因为儿子的乖巧而变得有所平和。在之后的日子里，傅雷都会在傅聪练琴时，站在一旁监督。

每当傅聪弹错一个音，他内心的怒火都会被全部点燃，然后用力戳着儿子的头，甚至还会狠狠地把傅聪的头往下压，直到琴键上发出一声沉闷的“咚”声。

面对丈夫的残暴，朱梅馥有时也会与傅雷争论，但傅雷往往是轻飘飘地丢下一句“为孩子好”，便甩手而去，继续开始他的棍棒教育。

随着时间的流逝，傅雷“教育”儿子的花样愈加恐怖，有时他甚至直接把儿子绑在门口的大树上晒太阳，哪怕儿子被勒出淤血，他也毫不心疼。

这样的教育给傅聪留下了无限的阴影，他在父亲的棍棒教育下苟延残喘到20岁后，终于忍受不住父亲的暴力，便擅作主张移民到了英国，从此再也没有回家的音讯。

傅雷自教育儿子的那一刻起，从来就没有怀疑过自己会渐渐地把儿子推远。

因此，傅聪的离去，给傅雷带来了巨大的打击，也使他整天陷入一种自我怀疑中。

后来，在傅聪离开的8年里，傅雷放下身段，通过信件的方式表达自己对两个儿子的思念，也通过文字给予他们生活的力量，前前后后总共写了186封信，也就成了后来的《傅雷家书》。

他在字里行间里所表达出来的关爱，展现了过去从未有过的慈祥和和蔼。

然而一切都已经晚了，傅雷过去给儿子造成的伤害，始终成为他们不愿归家的刺

这种精神上的打击，最直接的影响便是作品产量的减少，写出来的文章也经常因为质量问题而被频频退稿。

更加惨痛是，当时我们国家处于历史的特殊时期。傅雷过去的情史丑闻被扒拉出来后，他没能逃过一劫，被判为作风问题后直接被拉出来游街示众，当众批斗。

傅雷在家中得不到儿子的回应，在事业上又无力回天，加上被强加到身上的各种屈辱，便逐渐对生活绝望，最后终于在一个夜深人静之时，通过毒药草草结束了自己的生命。

而朱梅馥看到丈夫要做傻事后，她没有阻拦，而是静静地守候在傅雷身侧，等丈夫去世后为他整理好了遗容，便撕下床单自缢而亡。

问世间情为何物？直教人生死相许。朱梅馥哪怕一生受尽傅雷的冷遇，也依然在最后一刻不离不弃，生死相随。

没有人理解这种一腔孤勇的爱，但朱梅馥终是与傅雷永远相伴了。

而对于傅雷来说，他从小遭遇母亲的打压式教育，所以从未能从母亲身上感受到关爱。

所以从小极度缺爱的傅雷长大后，即使才华出众，也渴望能够从别人身上获取爱，这种扭曲的价值观为他日后的遭遇埋下了一个隐形炸弹。

同时，傅雷是爱孩子的，所以儿子远离之后，他想借一封又一封的书信表达自己的悔恨与愧疚。

然而，这世间的伤痛，不是寥寥文字可以治愈。

最后，他失去了儿子，也因为过去的荒唐而放弃了生命。

因此，傅雷的一生，有才但缺爱，有爱却不知表达，最后落得个潦倒的下场，实在是可悲可叹。

---END----

【文|啊坞怪】

【编辑|墨鱼桃桃】