飘渺心事怎破解

——谈李商隐无题诗

蓝田玉暖（蓝田玉暖日生烟）

作者：沈嘉柯

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐写了一些无题的晦涩隐约的诗歌，特别飘渺幽微，令人迷惑。但他大体上的作品，诗和古文，是非常明确清晰的。把局部放回整体，局部反而看得更加清楚。

这个时候可以设问一下？一个大部分时候写文章都明白晓畅的人，为什么要把某些诗写得隐约如谜?

第一，有隐情，不能够直接说。这种隐情本身是明确的，对于古代文人来说，要么是外面有一段风流艳遇，却忌惮礼法约束，人言可畏，不能直抒胸臆。要么是对高官上司不满，甚至对皇帝不满，不能直接说，说了就有杀身之祸。要么是想要批评亲密的人，但碍于面子和亲密关系，不能那么直白。

第二，人的情感有些是混沌复杂的，牵涉夹杂太多感受。这种难以言喻的心思，反倒适合用含糊暧昧的方式去写。对生命的惆怅，对万物的感叹，难以澄清的经历，回首岁月，百般滋味都涌上心头。

第三，当一个诗人发现用隐僻的形式写出的诗作更加富有韵味，更加深邃迷离，耐人琢磨，艺术水平高，也更加适合排遣发泄自己的心情。那么他在搞创作的时候，是会反复运用这种风格形式的。写诗抒情言志，也是有“路径依赖”的。

李商隐给鬼才诗人李贺写过一篇《李长吉小传》，“长吉生时二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？”

他说李贺活了27岁就病死了，也只不过当到奉礼太常，当时的人还对李贺非常排挤，有很多的诋毁。李贺这样有才华的人，天帝都重视，人们却不爱惜，难道那些人比天帝还聪明吗？

这文章就很直截了当，他的态度立场也一目了然，为李贺这样受委屈的青年才俊打抱不平，其实就是为他自己打抱不平。空有才华，却不被重用。

我们都知道，一个作者拿另外一个作者说事，那就是因为他们前半生很像，李商隐就在说他自己。

事实上，李商隐别的大部分诗文，都挺明白晓畅的。李商隐写过好几篇上令狐相公状，对于赏识提携过他的令狐楚令狐绹父子，点点滴滴的眷顾他都记得，“束帛是将，千里而远。蕴袍十载，方见於改为；大雪丈馀，免虞於偃卧。下情无任捧戴感励之至。”

令狐绹是令狐楚的儿子，比李商隐大18岁。李商隐9岁丧父，读书长大的过程里，第一个欣赏他的人，就是令狐楚。令狐绹去参加科举考试，也是李商隐陪伴一起去的。一直到李商隐自己进士及第，都仰仗了令狐父子的经济支援和大力推荐。他们是李商隐的重要贵人。

但李商隐为什么偏偏在及第之后，令狐楚患病急切召他的时候，没有前去呢？他写信告诉了令狐楚，他会回济源看望老母亲，这可以理解，至亲很重要。但是他后来又回到长安，而不是直接去兴元看令狐楚。这中间的时间，长安到兴元，也就是西安到汉中，并不算是千里迢迢很为难。

令狐楚临终之前还希望李商隐为他写遗表，可见信任深厚。有人说是因为李商隐那个时候终于扬眉吐气，中了进士，迫切解决个人问题，寻求佳偶，应酬往来，觅得王茂元之女。顾不上即时去探望令狐楚。

还有人说，因为李商隐低估了令狐楚的病情，先忙自己的事。直到令狐楚继续发信催促，李商隐才匆忙赶到。也许令狐楚不计较，但他已经逝世，令狐绹看在眼里会怎么想？不言而喻。

在令狐绹的角度，人是感情的动物，我的父亲对你李商隐如此厚爱，我们父子两代人对你关照有加，但你却久催不至，令人失望，拖到最后才赶到……令狐绹有不满与嫌隙，也是合情合理的，但这也不等于令狐绹多么记恨，就是一时的怨言。

事情一传开，令狐家族相关的亲朋好友官场人士，纷纷都知道了，李商隐辜负恩师。令狐楚死时，李商隐才25岁。当时他还太年轻，为人处世没能周全。哪怕他想做得周全，实际上没做到。

当李商隐再次去考博学宏词的时候，有位“中书长者”评价“此人不堪”。唐朝考上进士只是有了当官的职业资格，还要经过吏部博学宏词考试，才能正式安排官职。这次考试，李商隐失败了。而且，此后李商隐背负上一个“不堪”的差评，再也没能一展包袱。

人的一生，看起来千头万绪，其实又不外乎那么几件事情，影响到命运。看李商隐平时的诗文书信，他不是一个忘恩负义的人。但他无意之间一时疏忽，有了“忘恩负义”的行为，人的口碑评价，在传来传去的时候只会添油加醋加倍放大，李商隐也就加倍承受了这样的后果。

这就是所谓的世事繁复。事实是李商隐当时的确怠慢了恩师病重垂危的召唤，但真实情况可能是他有他的苦衷，他并非一朝得志就忘本。但这种事，发生了就发生了，无从解释，解释了别人也听不进去。这不同于怀才不遇的抱怨，也不同于陷入党争的站队。这是人生的灰色地带。

历来有个说法，李商隐是因为取了王茂元之女，陷入牛李党争的倾轧。其实呢，会昌元年，也就是公元841年，当时是李党的头领李德裕当红，作为牛党代表人物的李宗闵，此时在洛阳担任闲职。

据相关史料，王茂元致信李宗闵，在信中，感谢了李宗闵早年的提拔，还对李宗闵在唐朝的大和末年被贬职一事寄予同情。这两封信，都由李商隐代为起草。

担任泾原节度使的王茂元，恰是李德裕李党的人。可见，也不至于因为党争而回避沉默。换句话说，李商隐没有这个必要，因为党争这个原因而写诗隐晦。

后世人老是觉得李商隐是因为牵涉宫廷权力大斗争而倒霉，其实出于一种心态——喜欢看到戏剧化的冲突。

再来说说李商隐的写作习惯，我把李商隐诗作检索了一番，他的《回中牡丹为雨所败二首》：

“下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。

章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？”

“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。

万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。

前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。”

这两首写的是，回忆往事，非常得意，但牡丹还是被雨打风吹去，落败了，应宏博试被黜。很有一点春风得意马蹄疾，但马不停蹄却错过的意味。“锦瑟惊弦”这个意象，在他所有现存的诗歌里，就出现过这么一次。

他提到五十弦的有《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》，其中句子为：

“逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。

瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。”

就是这么巧合，意象特别接近那首《无题·锦瑟》。冯夷是古代神话中的黄河水神，在《抱朴子·释鬼篇》里说他过河时淹死了，就被天帝任命为河伯管理河川。这个典故人物的遭遇，跟李商隐悼念李贺的意思，特别类似，说的就是一回事。生前不被赏识重用，死了以后天帝反而委任职务。

“湘灵”的典故出自《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，跟冯夷都是联在一起的常用典故，湘灵鼓瑟是一个传说故事——舜帝死后葬在苍梧山，其妃子因为哀伤而投湘水自尽，变成了湘水女神，她常常在江边鼓瑟，用瑟音表达自己的哀思。

鲛绡传说有“鲛人”一族，鱼尾人身，居于南海，所泣的眼泪为珍珠，所织者称为“鲛绡”。而海市蜃楼更是鲛人交易鲛绡、珍珠的集市所在。明珠要有人买卖欣赏才有用，不然就只是荒废的眼泪。

李商隐在诗歌里写蝴蝶，提到很多次戏蝶舞蝶，而专门用到庄周梦蝶这个典故的，只有两首诗。

《偶成转韵七十二句赠四同舍》：

“武威将军使中侠，少年箭道惊杨叶。

战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶。”

武威将军指的是卢弘止，他当时是节度使，性格豪爽，侠肝义胆。箭道惊杨叶的意思就是百步穿杨的典故，《战国策》载楚国有神射手养由基，“去杨叶百步射之，百发百中”。在唐代，这个典故往往用来形容科举考试中得手。这句赞美卢年少即中进士。李商隐夸卢弘止文武双全，而且还赏识文士。比如他自己。因为卢弘止延请他到幕府任职。

他还有一首《秋日晚思》更加直白，“桐槿日零落，雨馀方寂寥。枕寒庄蝶去，窗冷胤萤销。取适琴将酒，忘名牧与樵。平生有游旧，一一在烟霄”。

这首提到的情绪是“窗冷胤萤销”，用的典故是古代的车胤收集了萤火虫来照明看书。看书是为什么？读书就是为了博取功名呀。只有仕途失败，总不顺利，才会“忘名牧与樵”，这就是我们常说的，发达了就是儒家，入世为官，兼济天下。失意了就选择道家佛家，出世去吧，忘掉功名利禄，像樵夫与牧童那样生活，享受琴酒，回到田园。不过呢，凡是这么说的古代文人，心底并不是真的想拿着斧头砍柴，对着牛羊放牧。这叫做正话反说。

“枕寒庄蝶”归根结底还是在发牢骚，难道我那么辛苦读书白读了吗？寒窗用功都销尽白费了吗？

所以李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶”，运用的场景还是表达怀才不遇，做着入仕当官梦的意思。在这首诗里的隐晦，往往在那首诗里坦白。这也是写诗乃至写作的终极魅力，可以换着不同花样表达心中的情感思想。

用到“春心”这个词的另外一首《无题》“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”

这里的春心，写了风雨，写芙蓉，写轻雷声，幽幽暗暗的，《世说新语》里写晋韩寿貌美，大臣贾充辟他为掾（僚属）。贾充的女儿在帘后窥见韩寿，私相慕悦，遂私通。女以皇帝赐充之西域异香赠寿。被贾充发觉，遂以女妻寿。对句“宓妃留枕魏王才”使用甄后与曹植的爱情故事。“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁，前与五官中郎将（曹丕），今与君王。”

一个是美满成功的爱情故事，一个是相爱却不能在一起，有缘无分的爱情悲剧。这个对比，很妙。有人笑，有人哭。甄宓托心，这里面说的春心，因为最后都被辜负，白白浪费了。

“望帝春心托杜鹃”和“庄周梦蝶”一样，醒来还是空。这春心，计较的是什么？当然是别人有情相爱，自己相思成灰。在这里，容我展开一下联想，对李商隐的内心心理分析一下：别人当官当得不亦乐乎，自己还在做幕僚代写公文，起草文件，何其悲惨。这还是在自怜哀叹。

他提到沧海的典故里，意象接近的是这首送臻师二首（其一）：“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠。楞伽顶上清凉地，善眼仙人忆我无。”

“今来沧海欲求珠”，原来，李商隐的沧海月明珠有泪，答案在这里。拂席这个故事出自《法华经》，佛祖讲经，有些弟子退避离开座位。因为他们还不够水平，有罪孽。

以前去灵山，现在下沧海，是为了求珍贵的珍珠，《维摩经》里说“譬如不下巨海，不能得无价宝珠。”

“蓝田玉暖”，蓝田玉很好，却因为日晒才生烟，显耀于世，为世人所知，这其实是一种被庇佑提携的意味。月明珠泪，日暖生烟。

对李商隐的文本做精神心理分析，那就是他心里想着要做官，苦苦读书写作，期盼精诚所至，鲛泪化珠，有了“太阳”的光热，所以日照生烟，珠玉比喻自己，凭借提携，当年自己的飞腾之兆，跃然纸上。

这一切最终却不能如愿，且这事藏着罪孽愧疚。想春风得意入朝为官，有什么可愧疚的呢？值得愧疚的是，他犯了不该犯的错误，失去了本该有的机遇，得罪了本来亲密的恩亲。

李商隐的仕途幻灭，缘起是他对老师令狐楚的“怠慢”，而这种懈怠，他自己也不能给自己一个交代。

我们现在重温历史，是上帝的视角，可以试着理解他，为李商隐唏嘘遗憾——忙于交际应酬打点，好不容易中进士，要为人生筹划，渴求佳偶共连理，及第后的确事务繁多。先去探望了母亲回程，回到长安事更多，脑子没缓过来，时间安排不过来……一切都有可能。

但当时的围观者，很难去理解他。不管是什么私人缘故还是公家原因耽搁了，就应该早点去探望老师啊！今天的我们喜欢李商隐的诗，爱屋及乌，也对李商隐有偏爱。但是当时那些文风不同，讨厌李商隐的同行敌人呢？那当然是巴不得李商隐永远倒霉落魄。

这种不被理解的郁闷，如何排解呢？无非是继续活下去，有生之年反复叹息。这种蹉跎的经验，也许就是李商隐笔下，抒发黯然隐僻的情绪，写下了一批无题诗的原因。

甚至年深月久，连李商隐自己都分不清，当时他到底是怎么了？怎么就鬼使神差犯了那么低级的错误呢？想来想去，却谁也不好怪罪啊！是在内心深处，对于施予自己大恩的人，有着惭愧沉重的心理压力？还是原本清高，想要逃离疏远恩情太重的令狐父子？

我开头提到，写作是有路径依赖的，常年写作的人，养成习惯，反复使用同样的意象表达同样的感受。“庄周梦蝶”“锦瑟”“五十弦”“沧海”“珠有泪”这些个意象，都指向了哀悼恩师之死带来的错失，也哀悼自己渴望的幻灭，明珠暗投，晓梦破碎。以及，怀着愧疚与懊恼。

这种复杂心情，实在是不好直接说，当然只能以无题概况。留白含糊的越多，越能诱导别人去猜测他的全部心意，去理解他。

因此，《无题·锦瑟》不管是从李商隐的写作习惯对照的证据来看，还是从他的人生际遇来看，写作动机意图的主体，仍然是功名尘土。

把时政理想当成爱情来写，从屈原开始都喜欢这么做。只不过作品的创作与诞生，不限用途，并不妨碍后世人当成爱情情诗来欣赏运用。甚至也不妨碍李商隐自己当成情诗来公开推出，分发给亲友。

还有一点需要指出的是，创作并不是工厂生产物品，某年某月某日制造于产地。文人的创作，可以酝酿几年十几年，突然找一个看似毫无关联的时间地点由头写出来。一首诗，作者题记交代在某一天某个地方因为某个事情而写，其实原始动机往往藏在许多年前，根本没有老实交代。创作者是有很多障眼法的，很多指东打西，虚虚实实，很多故意遮掩。有些单纯天真的研究者就会误入歧途，乱花迷眼。

唯有先逮住关键细节，再把细节放回全部的人生里琢磨，来回对照，反复排除，才能触摸到真实心意。作者可以在一首诗里摆迷魂阵，但他不能在所有诗里“撒谎”。人性是共通的，“心证”甚至比表面线索更能直指人心。

如果说那些无题诗，藏着艳情故事或悼亡妻子的悲伤，我觉得吧，有也不稀奇。李商隐在别的诗里并没有回避自己的饮酒作乐，花间陶醉的经历。他也写了一些思念妻子的诗，悼亡情绪也可能有几分。对事业的失望和对爱情的缠绵幽怨，本来就可以混为一谈，掺杂其中。但是大体上，这《无题·锦瑟》谈仕途人生为主，情爱成灰为辅。

写着写着，他情不自禁，百感交集，在这一类隐僻之作里，抵达了自己才华的极致。那种才华和命运的交融郁结，享有独立的生命，在他这个容器里数十年锻炼，最后借他之手而诞生。

千年后，此情可待成追忆，只是当时已惘然。他为了什么事情而叹息是创作那一刻的谜底，他的叹息则可以用在任何追忆的事情上。