二十年前，还是中学生，在书本上读到李白的诗：浮云游子意，落日故人情。那时不谙离别情，只是羡慕那游子。浮云悠悠，红日欲堕，游子在远方，放眼望，长路漫漫浩浩，无边无际……人生充满无数可能。

浮云游子（浮云游子意落日故人情）

如今，以为自己成年了，懂得游子的索居之苦，能死心塌地扎根这循规蹈矩的日常烟火了，其实不然。《古诗十九首》里有“浮云蔽白日，游子不顾反”，我读时，依旧羡慕之心不死，想要做那游子，即使独自一人，即使古道西风瘦马，即使夕阳西下。

我所想要的，大约就是，远方。抵达远方，让生命呈现一种磅礴开阔的气象。即使在抵达的过程中，会有疼痛，会有别离苦。

还记得，童年时，睡在外婆家。外婆家在长江环绕的小沙洲上。冬夜漫长，半夜醒来，会听见江上轮船的汽笛声悠悠荡荡传来，在清寒夜气里盘旋缭绕，像招魂的古乐。我睡在这夜半的汽笛声里，觉得空气清冽颤抖，觉得自己仿佛睡在奔涌不定的水上，要到了那风烟迷漫的远方。远方，大江两岸，冰雪消融，芦苇出土翠色茫茫，我的心里装着一万颗豆子，一万颗豆子都在爆芽，出壳，跃跃欲试探看这大千世界。

还记得，夏天暑热，晚上洗过澡穿上橘色连衣裙，牵着姨娘的手去江边吹风看大轮船。行驶江上的大客轮，上面灯火层层叠叠，辉煌如隔世，徒增我的向往。我想，长大后，我一定是一个去往远方的人，轮船，火车，飞机，时光绵延，又动荡又新奇。

我害怕没有远方的人生。

在早年寂寞的乡居岁月里，我看见太多人过着没有远方的生活，他们不做浮云游子，他们一辈子安于乡土，固守田园，淹没在千年不变的烟火悲欢里。做女人的，成年而嫁，生儿育女，洗衣喂鸡鸭，忙忙碌碌中，一生像是种植收获的一季庄稼。那时，我想，我怎么办？我要逃到哪里才可以躲掉这样逼仄幽暗的命运？

曾经，我以为我躲过去了。二十年的时间倏忽过去，我成了一个四十岁的妇人，午夜梦醒，早年的江上汽笛声隐约在耳畔，我才惊讶看见自己，依旧在复制我当年的乡邻们的命运。我嫁人生子，朝九晚五地谋食，像蜗牛背负重壳行走在人世间。浮云白日呢？天涯苍茫呢？

也偶尔会出门旅游。第一次去三峡，站在游船的甲板上，御风而行，长发和丝巾远远飘在身后，我忽然觉得自己像是一个游子了。在长天和江水之间，在浮云和大地之间，是青山巍峨，林木苍苍，还有一个远行的我。血液一阵汹涌，我仿佛看见了自己的辽阔和苍茫。

可是游船一靠岸，随着蜂群一样的游客们下船、登岸，跟着导游的小三角旗迤俪入深山，我不由羞赧起来——闹闹嚷嚷，挤挤挨挨，小商小贩兜售旅游纪念品，导游热情推销当地土特产。一低头，才发现自己，像是一个赝品，依旧陷身在物欲汹涌的俗世里。我未能成为我所期望的浮云游子；而我的远方，应该是山川静穆，饶有深意。

读日本作家德富芦花的散文时，心里像有清凉的泉水流过，流向远方，空明，悠远，散漫，以及若隐若现的忧伤。在深夜，循着那些长长短短的句子，我只身来到东太平洋上的一个岛国——异乡的落日绚烂融化于海水，紫色的云朵在雨后的天空里漫然舒卷，黄梅天的乡下庭院里蔚然生长着植物。还有泥巴路，木屐鞋，村狗……

最后发现，是阅读让我体面地做着浮云游子，抵达星辰大海。