△萨镇冰

萨镇冰（萨镇冰故居）

1951年，当中国人民志愿军在抗美援朝战争中进占汉城的消息传回国内，萨镇冰激动得老泪纵横，挥诗一首：五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。这一年，他已经92岁了。

作为活到新中国成立后的北洋军官，萨镇冰在历经无数个悲痛的日夜后，终于等来了这个极度振奋的消息，扫去了压抑在心中近一个甲子的悲痛。

成为邓世昌的师弟

萨镇冰与海军的结缘，始于晚清。

经过两次鸦片战争的战败，为挽救危局，恭亲王奕訢、李鸿章等人发起了洋务运动。

当时主政福建的左宗棠意识到，问题出在清朝水师身上。在给清廷的奏折中，他表示：“欲除海之害而收其利，非整理水师不可。”

经左宗棠提议，福州马尾船政局应运而生。随后，围绕培养新式海军人才，福建船政学堂正式成立。

由于萨镇冰之父与时任福建船政大臣沈葆桢交好，萨镇冰顺利进入船政学堂二期，成了邓世昌等人的师弟。

当时，仿照英、法等国海军院校，船政学堂有着严苛的选拔淘汰制度，沈葆桢要求在四书五经外设置“器艺”教学。所谓“器艺”，即科学技术。

最终，通过几年刻苦学习，萨镇冰的毕业成绩名列同期学生第一名。1877年，18岁的萨镇冰获得赴英国留学的资格，与严复等人登上了开往异国他乡的轮船。

1878年，萨镇冰、严复等中国第一批赴英留学生与英国格林威治皇家海军学院的师生合影。来源：三坊七巷官网

以“战败者”的身份返回原籍

1880年，萨镇冰学成归国，随即被分配到南洋水师担任大副。半年后，他被调往天津，在北洋水师学堂担任教习。

对待学员们，萨镇冰极其负责。无论春夏秋冬，他都会带着学员们练习挖筑炮台，准备随时打仗。萨镇冰的认真负责让北洋水师学堂人才辈出，张伯苓、黎元洪等一批日后影响历史的人物，皆出自于此。

就在萨镇冰认真教书的时候，清政府耗费巨资打造了北洋水师。其中大部分海军军官选用先前留学的海军学子，邓世昌等人先后调任于此担任要职。

随后，萨镇冰被调到北洋舰队担任管带，慢慢晋升到副将，与昔日同窗致力于发展新式海军，巩固海防。

1894年，日本海军突然对北洋水师发动进攻，中日甲午海战爆发了。

萨镇冰因故没能得到直接参战的机会。他被要求在后方提供后勤支援，这件事成了他一生不能忘却的遗憾。更令他难受的是，此前有着亚洲最强海上舰队之称的北洋水师，居然被规模小于自己的日本海军打得落花流水。

北洋水师提督丁汝昌带出去的主力战舰近半数被击沉，阵亡达800余人。其中就包括萨镇冰的昔日好友、“致远舰”管带邓世昌等人。

1894年9月17日，北洋舰队在黄海执行护航任务中遭到日本舰队突袭。

而日本海军不甘于一场海战的胜利，在时任日本首相伊藤博文的筹谋下，很快再次计划进攻威海卫。

威海卫位于山东半岛的东北面，是北洋水师的大后方。港口南北两岸互成弧形，均设有炮台，且有刘公岛、日岛等两座天然岛屿互为屏障，地势易守难攻。

萨镇冰奉命驻守日岛。在岛上，清军只设立了一处炮台，驻扎守军仅70人，要防御日本海军，实在捉襟见肘。

萨镇冰率领“康济”号炮舰，前往守卫。驻守期间，他带着官兵夜以继日地修筑工事，加紧备战。因长期操劳，他不慎罹病。

没过多久，日岛保卫战就爆发了。在滴水成冰的隆冬时节，日军一举派出18艘军舰对日岛发动猛烈进攻。

顶着重病，在敌我实力悬殊的背景下，萨镇冰并没有退缩。他沉着冷静，指挥岛上的防御力量对日军进行反击。双方苦战多天后，因力量悬殊过大，萨镇冰被迫率军撤至刘公岛。

日军本着摧毁北洋水师有生力量的目的，在地面部队完全占领了威海卫后，又将刘公岛团团围住，北洋水师再无出路。

最后时刻，丁汝昌服毒殉国，萨镇冰等人幸存战场，以“战败者”的身份被清政府勒令返回原籍，承受战败带来的巨大伤痛。

黎元洪

与黎元洪兵戎相见

被迫“失业”的萨镇冰回老家后，又遭遇了双重暴击。他的父母相继离世。不久，他的夫人也撒手人寰。萨镇冰生计艰难，连子女都无力抚养，只好去当私塾老师养家糊口。一时之间，他对自己及海军的发展前途感到十分迷茫。

半年多后，在两江总督张之洞的召唤下，萨镇冰重新出山。后来他获得举荐，参与组建新的清朝水师。为了海军事业，他忍痛再次踏入山东。在熟悉的战场边上，他选择烟台作为清末海军的训练基地，培训各类海军人才。

到了1911年，辛亥革命爆发，革命军迅速占领武昌，并一鼓作气攻占了武汉三镇。而领导这场战斗的，正是萨镇冰从前的得意门生黎元洪。

为了扼制革命军北进的势头，萨镇冰被清政府勒令率领海军在长江上炮击黎元洪的部队。

师生相见，剑拔弩张，他不愿与黎元洪兵戎相见。可军人以服从命令为天职，各为其主的困境让萨镇冰举棋不定。

萨氏民居

最终，左右为难的萨镇冰以治病为由离开了舰队。临走时，他对各舰军官说：“本人侧身海军垂30年，屡历战争，从未一获胜利。现在同室相残，即胜亦不足以为荣，长此迁延，既无以对朝廷，更不便附和民军，今以舰队付君等，愿君等好自为之。”于是，在萨镇冰以离开为意的默许之下，海军将领们纷纷倒戈。

此后，时局仍旧不稳，民国总统更是如跑马灯般多变。但无论总统是谁，都十分欣赏萨镇冰的才能，对其委以重任，甚至还请萨镇冰暂代过国务总理一职。

如今，祖国早已太平。萨氏家族努力奋进、献身科学的精神仍在延续，萨家又涌现出了萨支唐、萨支汗等数理方面的专家，名声响彻中外。这种经久不息的传承，或许正源自萨镇冰。

摘自|《领导文萃》2022年5月下

稿件来源|《新传奇》

责任编辑|井宁

微信编辑|少时