钱学森画像

1955年6月的一天，远在美国洛杉矶家中的钱学森意外获得了一本中国画册，里面有一张五一劳动节照片引起了他的注意。钱学森在照片中看到了毛主席身边有一个他无比熟悉的人，太老师陈叔通，时任全国人大常委会副委员长。

陈叔通跟钱学森是老乡，他跟钱学森父亲钱均夫是好友。当年钱均夫进入杭州求是书院读书时，陈叔通在这里教书，两人关系密切，钱学森称呼他太老师。这是一个激动人心时刻，钱学森深感回国有望，决定给陈叔通写一封求助信。

钱学森照片高清版（钱学森个人介绍）

此时钱学森在美国已经被软禁5年之久，他生活的洛杉矶家中四周有多名FBI特工监视，所有通信方式都遭到监听。为了躲避特工们监视，钱学森躲在厕所里写了一封求助信，让妻子蒋英左手模仿儿童的笔迹，将这封求助信抄写在一张皱巴巴的小块烟盒纸上。

钱学森和蒋英商量后，决定将这封求助信夹在给旅居比利时的四妹蒋华，让她转寄回国内。这封信全文如下：

但是现在报纸上说中美交换被拘留人之可能，而美方又说谎，谓中国学生愿意回国者皆已放回，我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话，除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。从学森所知者，即有郭永怀一家，其他尚不知道确实姓名。这些人不回来，美国人是不能释放的。当然我政府是明白的，美政府的说谎是骗不了的。然而我们在长期等待释放，心急如火，唯恐错过机会，请老先生原谅，请政府原谅！附上《纽约时报》旧闻一节，为学森五年来在美之处境。

在无限期望中祝您康健钱学森谨上1955年6月15日

钱学森的求助信

一切准备妥当，可如何将这封信成功寄出去呢？寄信的关键在于如何躲过特工们的监视。钱学森想了很久，最后决定通过逛商场来躲避特工们的盯梢。那天，钱学森和蒋英早早起来，带着两个孩子来到一座大型商场。

之所以来这里，钱学森很清楚这里面有邮筒，而且商场面积很大，易于行动。钱学森全家假装在商场闲逛，逛了很久后，钱学森去买咖啡，紧接着独自来到商场门口坐在椅子上休息，蒋英则继续带着两个孩子在商场内购物。

特工们一直跟踪钱学森，所以蒋英就暂时被忽视了，她悄悄地把信投入商场邮筒里。这真是天衣无缝的计划，蒋华收到求助信后第一时间寄回国内，陈叔通则把信交到周总理手中。当时中美双方即将举行大使级谈判，双方将就美军战俘、中国留学生等问题展开谈判。

在周总理的巧妙安排下，这封求助信成为中美谈判的关键证据之一，加上中国释放美军战俘，最终美方同意释放钱学森回国。1955年8月4日，钱学森终于收到了美国移民局允许他回国的通知。

不久，钱学森一家终于登上了回国的邮轮。这就是钱学森写信求助到最终获救的大概过程。熟悉钱学森事迹的人都听过一句话，“我宁愿枪毙他，也不愿让他离开美国，他无论走到哪里，都要抵得上五个师的兵力。”

钱学森（后排站立者左二）在五角大楼参加军方会议

这句话出自钱学森在美国的好友、海军次长丹尼·金布尔之口。一个很现实的问题，当年美国政府深知钱学森的价值所在，而钱学森本人根本不愿意在美国效力，为何不找机会暗杀他呢？

二战后，暗杀这件事美国FBI特工干了无数次，早已臭名昭著。同时，钱学森全家是在特工们的监视下生活了5年时间，其活动范围也被严格限制。对于特工们来说，暗杀钱学森这样的科学家易如反掌。所以，美国政府之所以没有这样做，一定有更深层次的原因。

事实上，伟大领袖毛主席早已看穿洞悉了美帝国主义的一切，周总理也承认这一点。1953年9月12日，毛主席在中央人民政府委员会第二十四次会议作了一次重要讲话，题目是：抗美援朝的伟大胜利和今后的任务。

毛主席就志愿军为何能战胜美军，最终迫使美国回到谈判桌前进行谈判的原因进行了分析，主要有三点：

第二、政治方面，敌人内部有许多不能解决的矛盾，全世界人民要求和下来。

第三、经济方面，敌人在侵朝战争中用钱很多，他们的预算收支不平衡。

钱学森参加国宴坐在毛主席身边

毛主席基于上面原因认为：这几个原因合起来，使敌人不得不和。而第一个原因是主要的原因，没有这一条，同他们讲和是不容易的。美帝国主义者很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了。

大家注意上面这段话的最后一部分，“美帝国主义者很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了”，毛主席这番话在钱学森回国这件事上体现地淋漓尽致。

如果不是美国有把柄被中国政府捏住，或者说中国的筹码给力，要想让他们屈服根本不可能。很多人都知道周总理用11名俘虏“换回了钱学森”，真实情况并不是这么简单。1955年5月，我国政府为争取在即将举行的中美大使级会谈中的主动，提前释放了4名在朝鲜战场俘虏的美军飞行员。

这一举动在国际上造成了巨大影响，也表明中国对这次谈判的诚意。当然，周总理也做了预案，当时还有11名美军飞行员俘虏被扣押。释放4名俘虏，可谓一箭双雕，既能在美国国内造成巨大轰动，又能给美国政府巨大压力，因为民众必然会质问政府其他俘虏何时能回国。

11名美军飞行员俘虏

那么，这11名美军俘虏又是怎么一回事呢？1953年1月12日晚9时许，一架美国B-29轰战机侵入丹东市上空，志愿军防空部队发现后第一时间将其击落。敌机被击中起火后，坠落于凤城县边门区榆树林村的南山。

敌机上共14人，除了3人死亡外，11人全部被俘虏，军衔最高的是美军581空中补给与通讯联队上校司令官约翰·诺克斯·阿诺德。敌机入侵我国，引起我国政府高度重视。1月21日，周总理发表声明：强烈谴责美国派战机侵犯我国领空的罪恶行径。

次年11月23日，根据我国刑法，法官判处阿诺德有期徒刑10年，其余10名俘虏4到8年有期徒刑不等。自从11名俘虏被我国审判后，美国政府通过各种渠道跟我方接触，希望中国尽快释放美军飞行员。

中国政府也提出要求，既然你们要求释放飞行员，那么你们也应该允许中国在美留学生和亲属回国。早在朝鲜战争爆发后，美国就已经严格控制中国留学生回国，尤其是理工类留学生更是他们审查的对象。

当时美国以国会极右翼参议员约瑟夫·麦卡锡为代表，在美国政坛掀起了一股极端反共、反民主的政治黑暗潮流，疯狂指控、抹黑、诽谤并迫害“政府中的共产党人”，即麦卡锡主义。在短短5年时间里，麦卡锡主义深刻影响美国全社会，大量进步书籍被下架，2000多万人被迫接受所谓的“忠诚审查”。

冯·卡门

期间，大量著名科学家、政治人物和文化界著名人士都遭到政治迫害，钱学森也未能幸免，遭到美国军方的调查。1947年，36岁的钱学森已经是麻省理工学院最年轻的终身教授。不久，钱学森转入加州理工学院，跟导师、20世纪最伟大的航天科学家冯·卡门完成了高速空气动力学问题的研究，还创立了“卡门-钱近似”公式，能自由出入五角大楼。

另外，钱学森将稀薄气体的物理、化学和力学特性结合起来的研究，后来成为高超音速领域展开研究的基础理论，甚至他在核动力火箭以及高压领域同样也做出了巨大的贡献。

1949年，38岁的钱学森担任加州理工学院古根海姆喷气推进中心主任，前途不可限量。钱学森更出名的头衔还有一个，美国喷气推进实验室（JPL）5位创始人之一。稍微对美国航天史有所了解的人，都知道这个头衔意味着什么。

冯·卡门在个人传记中，对钱学森这名学生不惜赞美之词：“钱是加州理工学院火箭小组的元老，第二次世界大战中为美国的火箭研究作出过重大贡献，36岁的他已经是一位公认的天才，他的研究工作大大地推动了高速空气动力学和喷气推进技术的发展。有鉴于此，我举荐他为空军科学顾问团成员。”

拥有如此高的地位，钱学森依旧是中国国籍，难以避免会接受审查。事实上，从1944年开始，美国军方就已经开始了对钱学森的调查，包括能力、性格、家族背景以及“忠诚”等方面。起初军方并没有查到什么，钱学森一直能从事军方涉密项目的研究。

钱学森获得博士学位

然而，随着新中国新中国成立、美苏逐渐走向冷战，美国对中国留学生的态度立即反转。钱学森被诬陷是共产党员，灾难就这样降临了。1950年5月，美国海陆空最高层就钱学森问题专门召开三军人事安全会议，决定禁止钱学森继续进行军事涉密项目研究，并吊销其许可证。

这是无中生有，钱学森很生气，第一时间向加州理工学院提交辞职信并准备立刻回国。钱学森的打算是当年8月乘坐“威尔逊总统号”邮轮回国，这里插一句，当年邓稼先、傅鹰、金荫昌等人就是乘坐这艘邮轮抵达香港，再回到大陆的。

钱学森一番打听后被告知从洛杉矶登上“威尔逊总统号”邮轮很困难，特别是很难获得到香港的签证。如果去西雅图，那里的国际贸易服务协会可以帮他获得签证。钱学森非常激动，当即跟妻子蒋英打包行李委托搬家公司搬运，结果这些行李被洛杉矶海关扣押。很快，FBI特工来了，他们把钱学森行李反复检查，发现一些资料涉及到火箭、导弹、喷气等相关领域。

特工们立即报告美国司法部，得到的命令是封存所有行李，钱学森也不能离开美国。不久，钱学森在家中被洛杉矶移民局人员带走关押，他在狱中受尽折磨，探照灯24小时对着他，不让他睡觉。钱学森被关押了半个月，在缴纳1.5万美金保释金后才得以释放。

钱学森被迫参加听证会

钱学森回到家后，美国司法部人员来了，当面再次告知他不允许回国，每月还必须洛杉矶移民局报告行踪。钱学森很快发现有特工跟踪自己，而且电话也被监听。这种状态一直持续到1955年8月中美在日内瓦举行大使级会议，当中方决定释放11名美军战俘并亮出钱学森的求援信，美方代表明显陷入焦虑状态。

周总理早已预料到这一点，他通过电报告知我方代表团首席代表王炳南：“毛主席已经预测到这一点，你们要据理力争。”中美代表在日内瓦国联大厦前后进行了三次谈判，最终就释放美军战俘、解除对钱学森扣押等问题达成一致。

据后来解密资料，美国政府在这次大使级会议之前，已经就是否是释放钱学森等留学生形成了基本共识。前面提到我方政府先释放了4名美军战俘，结果在美国国内造成轰动，随着中美双方大使级会谈日期临近，美国政府压力剧增。

除了11名还关押在中国的美军飞行员俘虏外，还有不少特工、间谍等从事破坏活动的美方人员。这些俘虏的亲人纷纷向美国国务院施加压力，要求政府解救被扣押在中国的亲人。在这种背景下，时任美国总统艾森豪威尔找到国务卿杜勒斯，就中国留学生回国问题展开会谈。

杜勒斯

杜勒斯还老一套说辞，钱学森不能放，其他非理工类的留学生可以回中国去。艾森豪威尔有不同看法，在之前他已经要求国防部评估钱学森回去的影响。国防部提供的书面报告大意如下：

从二战以来，大约有5000名来自中国的留学生在美国学习，其中有110名学生可能掌握了不利于美国安全的信息。到现在为止，这110留学生都可以释放，钱学森也可以。钱学森5年前掌握的涉密研究和知识已经被最新的研究所超越，即便在苏联阵营这些知识也已经过时。

国防部的报告让艾森豪威尔意识到，钱学森不应该成为11名美军飞行员俘虏回国的障碍。1955年8月4日，中美大使级会谈第三次会议，美方代表向我方代表宣布释放钱学森回国。当天钱学森收到美国移民局通知，对他的扣押停止，可以随时回到中国去。

几乎同一天，11名美军飞行员俘虏抵达香港。大家看到没有？如果不是美国有把柄在我们手中，他们会就范吗？不得不说，毛主席真是太伟大了，他早已看透了美帝国主义丑陋的嘴脸。

除了上面这些原因外，美国政府最终决定释放钱学森，还有一个重要原因，暗杀或者一直扣押钱学森得不偿失。众所周知，二战后美国的高科技人才几乎都是来自其他国家，甚至很多都是前纳粹德国的科学家。

钱学森即将登船回国

试想一下，如果把钱学森暗杀掉了，其他科学家怎么想？他们肯定会这样想：“钱学森已经被软禁5年了，结果还是被杀掉，我们还在从事尖端科技研究，会不会随时有生命危险？”所以，对于美国政府来说，暗杀一个钱学森比释放他回中国带来的损失要大很多。

当然，如果当时美国政府知道钱学森后来给新中国作出的贡献，估计无论付出多大的代价都一定会采取最极端的措施，但历史没有如果。当钱学森接到可以回国的通知后，第一时间购买了最快的回国船票，他一刻也不想继续呆在美国。

1955年9月17日，钱学森全家踏上了回国的邮轮。面对码头上众多美国记者询问是否再回来美国时，钱学森义正言辞地回答：“我想我不会再回来，我也没有理由再回来，这是我想了很长时间的决定。我打算尽我最大的努力帮助中国人民建设自己的国家，以便他们能过上有尊严的幸福生活。”

10月8日，钱学森终于踏上了祖国的土地。当钱学森回国消息传来时，周总理第一时间给聂荣臻打电话：“学森同志是爱国的，要好好对待他，要在政治上关心他，生活上照顾他，安全上保护他！”

周总理接见钱学森

钱学森回国后，受到党中央高规格接待，先后得到了毛主席、周总理等人的亲自接见。周总理后来也说：“当年中美大使级会谈有一项重要成果，那就是换回了我们的大科学家钱学森。”

谨以此文致敬钱学森！“学成报国，他日归来”，这是新中国成立初期所有海外赤子的铮铮誓言，也是钱学森海外求学岁月的初心理想和坚定不移的信念。