日本电影导演、编剧小津安二郎（1903-1963）

所谓麦秋，按照字面的意思，是指麦子熟透的早秋时节，小津用它作背景，讲了一个一边盼望不止，一边又为早来的结果而伤怀的家庭分离故事，人的一生，何尝不是这样一步步惆怅地走来又走去？

晚春主旨（晚春主旨简短）

这是个祖孙三代的完满之家，长子是家中台柱，大家对28岁的次女婚嫁问题操着心，哥哥有时未免因之显得粗暴。在日本，这是传统化的一种兄长责任吧，姑嫂相处得倒很好，两人偷偷吃蛋糕的场面于是成了仅有的舒心段落。

影片结尾，小津破天荒地用了移动镜头，是摄影机在一片麦田前的静静移动，当然，摄影机在这里代表着出嫁的女儿视点，这是电影化的告别。

日本的昔日，总像是跟中国的当下有某种相似。

《麦秋》除了讲述了这么个简单故事，还传递了如下两重意思，一个是父母在儿女婚事上话语权的彻底旁落，母亲只是一味地叹息悲鸣，父亲没有直接表态，但纵使表态也是枉然吧。

这个局面，含着小津对现代家庭变化趋势的一种认识。再一个，就是两个孙子的形象，他们之可厌已经令人难以忍受，给奶奶敲背讨要酬金，父亲没有给他们买玩具居然大发脾气，长辈聚会中竟然毫无廉耻地前来翻检吃食。发展到《东京物语》里，则是招呼爷爷的礼节都略去了，战后社会熏陶的普遍的自私，小津老实不客气地予以了公示——夫子小津，果然是个传统社会的无力的捍卫者啊。

原节子扮演的大龄女其实并非没有心仪的对象，比如公司里的那位同事，但终于还是没有机会表白，她还有意向他介绍一个良伴。她家的邻居孤儿寡母丧偶多时，她思前想后，找机会向那寡母表明了心意，对方（杉村春子饰演）竟然喜极而泣，然而那做医生的儿子眼下得去秋田外调四年，嫁给他的话意味着需要离开东京，离开生养的父母和哥嫂，事情这么突然，家人根本来不及反应，平静的故事于是迎来一场波澜。

更意外的是，她和同样坚持不嫁的闺蜜去喝咖啡，邂逅了那个传说中原本有机会认识的良伴，人家根本不如她想象的老，而且相貌堂堂……

回家路上，她自是脸色凝重，世界仿佛一下子把太多选项交给她，以至于忙乱中做出的取舍竟无法和内心的真实诉求关联，然而决定已经做出。

她的离开，使得一个传统之家庭缺了一角，大家茫然若失，父母只落得眺望远方的麦田喃喃自语，麦秋时节，远远传来村民操办喜事的声音，此刻家中，却何等冷落。

以我现在之心来体会，似乎也并没有对片中出嫁的女儿角色有太多感喟，反而是对于老人内心之失落有着更多的体悟，推己及人，常常会想到自己父母在漫长的空巢时日里的我所未见的情状。

再过些年，这感觉不是要由我来自己体会了么？而人就在这样的期待、体验里慢慢老去，这么一想，才发现小津其实是用电影不断重复着一种颓唐老境，山还是那山，景还是那景，老去的却是曾经年轻的我们自己。

人就这样带着矛盾，一代代交替来去罢了。于是又抽空重温了《晚春》，竟看得莫名伤感。

《晚春》书写的是人间父女情谊，不过说实在，影片的关注点也并非在故事，其核心倒是父女间的家常生活的点滴呈现，他们说话，笑闹，怄气，沉默，父亲为了女儿的将来着想，女儿为了父亲的晚景考虑，然而生活却又平白地挤进来，把他们的亲情关系推向一边。

笠智众和原节子这回演一对父女，两人相依为命，女儿27岁还未婚配，父亲急了，打算把学生介绍给她，但相互感觉满好的两人却因为男的订婚在先而没有结果，女儿表示愿意陪伴父亲一辈子。

但父亲却坚持要她尽快嫁了，甚至以自己续弦相威胁，等女儿真的出嫁了那天夜间，父亲落寞地从婚礼上回来，孤独地坐下，去削一只苹果，但削了几刀，画面里的双手却停了下来，影片于此收了尾，真是余韵不绝的一个结局。

他们也终于认可了造化的安排，因为这是小津电影里的传统，谈婚论家后是自立门户，非如此反而有悖常理，但就是这常理，最后让女儿悲戚地离去，父亲拖着枯乏的身影回家，自我咀嚼其中况味，大约这也是另一番常理吧。

不觉想到了片名“晚春”一词，对于女儿，可能意味着晚婚，对于父亲，则是晚景落寞，终究告别和闺女一起生活的日子，这算是春么？是的话也是寒春而已，总之，对于影片里的人物而言，人生的美好时光已经逝去。

《晚春》结尾，笠智众扮演的父亲在女儿婚礼后回家削苹果的场面，无尽苍凉尽在其中

小津在本片里，重在营造一种对即将到来的离别难以排解的悲凉气氛，以及对虽有所准备，但孤独真的袭来时仍难以消解的心情。

在寻常的日本传统家居生活形式里，搜寻着只可默默体悟的某种苍凉，这是小津的悲愁之诗的诗意所在。本片的看点是原节子和笠智众的对手戏，极平淡朴素的一颦一笑下面，藏着深深的情感诉求。

从现代心理学的角度看，本片里女儿对父亲的情感，似乎有一种恋父情结犹未解的意思，这个意义上说，在女儿终于认识了人生某种必然的同时，也意味着她迈出了成长的关键一步，所以讲到本片的主旨，似乎无关乎传统家庭里亲情的衰亡问题，而是强调了人生是一个不能停止的变化、获得、失去的过程。

应该说，这话题未必深奥，但在近乎不变的静止镜头里，却显出小津对这个世道规则的无奈和挽留，本片的几组静止的空镜头，富有某种禅味，再后来，这些插入的镜头差不多也成了小津的标志性符号了。

麦秋过后，已无晚春——再读小津作品之《麦秋》、《晚春》