又一年诺贝尔文学奖颁奖了。去年得主是男作家，有人便断言今年必然女作家。

好家伙，还真是！法国女作家安妮·埃尔诺荣膺2022年诺贝尔文学奖。

尤金奥尼尔（尤金奥尼尔代表作）

去年，埃尔诺的代表作《事件》改编成电影《正发生》，由法国女导演奥黛丽·迪万执导，获得第78届威尼斯电影节金狮奖。

她的作品，在法国早已家喻户晓。以自传体闻名于世的埃尔诺，早年已获得多项法国文学大奖，2021年获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。

从1974年开始创作的埃尔诺，以自传体小说《空衣橱》一战成名，目前已出版了约15部作品，代表作有《位置》、《悠悠岁月》、《一个女人》、《单纯的激情》、《耻辱》、《事件》、《占领》等，退休后的她还在继续写作。

早年她也曾想创作虚构的小说内容，可后来，事实证明，她更擅长写自传类型的文字。

埃尔诺以其亲身经历为创作源泉，把法国社会图景展现得淋漓极致，她将自己的作品描述为“介于文学、社会学和历史之间”。评论界将其作品视作一种“社会自传”。

她的作品记录了她父母的社会进步，她的青少年时期，她的婚姻，她与一个东欧男人的激情恋情，还有她母亲的死亡等等。

尤其是1984年埃尔诺的自传体小说《位置》，值得一提。她用极其悲怆苍凉的笔法，描写了出身贫寒的父母的经历：

他们穷极一生，希望自己及下一代摆脱社会最底层的卑贱地位，他们努力着，也痛苦着。后来，她进入成人期，远离父母原籍，仿佛完成了身份的突破，可似乎一切并没有理想的那么完美。

法国评论家说，这部小说再现法国当代不同社会阶层的巨大差别。

本次埃尔诺获奖，她的作品势必会有更多中文版面世，届时书友们可以一览风华。只不过，这一次，人们喜闻乐道的村上春树和余华又陪跑了。

不冤，因为这就是诺贝尔文学奖的本质，今天咱们可以好好聊一下这个100多岁的奖项。

1901年，第一位获得诺贝尔文学奖的作家是法国诗人普吕多姆。此后十年，诺贝尔文学奖得主，一直就是在欧洲各国击鼓传花。

法国、英国、德国、瑞典、挪威、西班牙、波兰、比利时……直到1913年，诗人泰戈尔获得该奖，终于让诺贝尔文学奖在地理上走出了欧洲。注意，仅仅是地理上，因为那时候泰戈尔所属的印度是英属印度。

那时候的诺贝尔文学奖还不带欧洲以外的国家玩，就连博大精深的中国文学也不入他们的法眼。

瑞典著名汉学家高本汉都打抱不平，抱怨说：“中国文字像贵妇，而西方文字像贱婢。”他的后半辈子都一直在研究汉语。

1914年第一次世界大战爆发，该奖停颁。第二年开始，欧洲各国继续击鼓传花。

这击鼓传花当然也不是划水，英国著名戏剧家萧伯纳也是那时候的诺奖得主。

直到1930年，诺贝尔文学奖第一次到了美洲，美国作家辛克莱·刘易斯获奖。此后十年，美国作家获奖越发频繁，1936年的尤金·奥尼尔，还有1938年的赛珍珠。

必须多聊几句赛珍珠，她是美国人，在中国生活了四十多年，比许多外国人更了解当时的中国大地。她的代表作《大地》正是描写了中国人对土地的款款深情，后来这部小说还被改编成了好莱坞电影。

那时候，有传闻鲁迅和诺奖擦肩而过。传闻说，诺贝尔奖评委会曾征询意见，鲁迅则拒绝获奖。

此系谣言，因为评委会不可能征询一个作家要不要拿奖。而且，那时候鲁迅的作品尚未被大规模翻译到欧洲，评委会更不可能看着汉语作品来评奖。

第二次世界大战期间，诺贝尔文学奖停颁多年。

1945年，智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔获得该奖，成为首位获得该奖的南美作家。

很多人嘲讽诺贝尔文学奖就像一个口味孤僻的老头儿，对于大众喜爱的作家偏偏不屑一顾，比如销量冠军村上春树每年都陪跑。

其实这一百多年来，诺贝尔文学奖也并不是那么油盐不进。许多20世纪伟大的作家都在那个时期受到了褒奖，只是奖项就那么多而已。

1953年，二战名人丘吉尔凭借历史与传记的造诣获奖，引起轰动。

1954年，海明威凭借《老人与海》获得诺贝尔文学奖，此前一年还获得了普利策奖。

当时海明威获奖呼声极高，他的《永别了，武器》、《太阳照常升起》两部小说被美国现代图书馆列为“20世纪最伟大的100部英文小说”。

1957年，法国作家阿尔贝·加缪获此殊荣。他的代表作《局外人》《鼠疫》至今仍被奉为现代文学经典，而他那时候还在跟萨特打嘴仗。

值得一提的是，1964年，萨特也获得了诺贝尔文学奖，但他拒绝受奖。这不是第一次，他一辈子都拒绝各种奖项。

1965年，前苏联作家肖洛霍夫的获奖，让人们对诺奖的印象大为改观。

当时美苏争霸，冷战拉锯，肖洛霍夫的获奖至今仍被誉为奇迹，着实是硬实力获奖。他的代表作《静静的顿河》早在1931年就被鲁迅赞赏。

1968年，日本作家川端康成凭借代表作《雪国》《伊豆的舞女》获得诺贝尔文学奖，成为首位日本获奖者。

有传闻，那年入围者还有著名作家老舍。只是老舍在那年不幸去世，诺贝尔奖还没有把奖颁给已故者的先例，便给了川端康成。

两年后，与他亦师亦友的三岛由纪夫自杀，世人传闻是由于川端康成率先获得诺贝尔奖，三岛由纪死于妒忌。不多久，川端康成也自杀，传闻是出于愧疚。

以讹传讹越发多了，但他们的死，的确是从一座诺贝尔奖开始的。

那时候，诺贝尔文学奖也逐渐开启“造星”模式。

1969年，塞缪尔·贝克特获奖，《等待戈多》成为传世经典剧作。

1982年，南美作家加西亚·马尔克斯凭借《百年孤独》斩获诺贝尔文学奖，之后的《霍乱时期的爱情》也成为经典。

2012年，莫言凭借《红高粱》等作品获得当年的诺贝尔文学奖，轰动全球。

这是第一位获得该奖的中国作家，作为文明璀璨的泱泱华夏，这座奖杯着实来得有些晚了。

但仔细一想，过去一百年里，近一半时间都是西方国家在击鼓传花。

最近十年来，诺贝尔文学奖的口味越发迷了，评奖方向越发冷门，获奖作家只是在一阵内受到热捧，之后几年并未有大动作。

既不造星，又口味乖戾，诺奖仿佛回到了早年的自嗨模式。

每年诺贝尔都有一个赔率榜。不止有村上春树，还有大家熟悉的余华、残雪、阎连科。大概，只有这些赔率榜常客拿一次奖，才能再度引发关注热度。

关注热度毕竟只是社会新闻的需要，诺贝尔文学奖的初衷是为人类发掘优质的文学作品。

如果失去了这份初心，什么奖都只是绣花枕头。