说来奇怪，孔老夫子说“未知生焉知死”。但是，从《太平广记》到《聊斋志异》，古往今来的文人墨客从来没有放弃过志怪小说这个题材。

为何如此？第一大理由无非是人民群众喜闻乐见。田间地头，黑灯瞎火，都是怪谈的舞台。诺贝尔文学奖得主莫言新书《莫言的奇奇怪怪故事集》收录了18篇数十年来创作的“鬼怪故事”，出版以来叫好也叫座。

这些故事有着强烈的莫言的风格，并非简单的“拟人化”和“道德训诫”。就像纪晓岚在晚年写就的《阅微草堂笔记》，充满了幽你一默的机锋。

动物竟和人一样奇怪，“写猫完胜所有作家”

全书分为“奇奇怪怪的动物”“奇奇怪怪的人”“奇奇怪怪的事”三个篇章，每个篇章各有六个故事。

♦️新书热卖榜 图片：当当网截图

“奇奇怪怪的动物”可能是三个部分中最有趣的。《木匠和狗》中的狗不仅会说话，还会冷笑：“你现在才说这些话，晚了，伙计。”讲故事的人一直在变化，形成“歪拧”。这篇小说被评论家评论为“复杂、变化多端和玄机四伏……甚至可以说这是莫言作品中最为玄奥的作品。”

♦️书页的一角是变化的老虎，翻页时可以跑起来

世界读书日当天，莫言在直播间对谈新书，提及《猫事荟萃》是本人最喜欢的故事之一。儿时身边有很多猫，听过很多猫的故事，他由此有这样的自信：“写猫完胜所有作家”。小说家骆以军写了本贩卖故事的书，也选择了这篇小说中的段落——一个男人遭致了猫的怨恨，骗猫枪管是烟头，想用火铳枪干掉它。不料，猫被打了一枪，边咳嗽边说：“这烟好大的劲”！

莫言还讲，猫和狗的冤仇是怎么结下的呢？原来它们本来一同为主人效劳，但是猫告状，主人偏心，狗咬死了猫，这仇人就当定了。不过数千年过去了，还真的有这个“仇”吗？

♦️书中插画

莫言曾在诺贝尔奖获奖演讲上说道，“那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性。”于是乎，我们在莫言的笔下看到了一个万物有灵的世界。而且，故事中的角色都对此安之若素，没有动物修仙，也没有人抓妖。猫狗可以说话，似乎是人们习以为常的。

别错过鬼故事，“没有任何鬼怪对我造成过伤害”

为什么要讲鬼故事？

这背后自然是——精灵鬼怪是比人间更大的想象力的舞台。你甚至会发现，“才子型作者”和鬼故事有不解之缘。

比方说，《太平广记》是宋代初年官方编纂的小说野史合集，鬼怪故事占比最大，鲁迅称“可以使我们看到厌而又厌，对于现在谈狐鬼的《太平广记》的子孙，再没有拜读的勇气。”

《子不语》是清朝大才子袁枚的作品，分明是和“子不语怪力乱神”对着干。《阅微草堂笔记》是纪晓岚在晚年创作的笔记体小说，不仅有鬼吓人，还有鬼吓人失败；不仅有源自内地的传说，还有来自新疆的“红柳娃”。对他们来说，鬼故事似乎还有一种用途——有的话不方便人讲，只能让鬼说。

莫言在序言中自云出书的理由，其一是因为他是一个“讲故事的人”，在此之前是一个“听故事的人”。这些老人和说书人所说的民间故事，是真正的文学课堂，中国小说的传统，世界文学的传统。

♦️《哈利波特》电影截图

蒲松龄有“世界短篇小说之王”之称，笔下的故事莫言在读书前就已听过。到底先有蛋还是先有鸡？终究是互相成就。莫言的短篇小说，按同为诺贝尔文学奖得主的大江健三郎的说法，“如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该进去。”诺贝尔文学奖终审评委马悦然说：“莫言的短篇小说，到了一个字都不必改的地步。”

♦️书中插画

其二，妖精和鬼怪说起来恐怖，实际上非但不害人，反而内核里有一些美好的东西——那是人的爱和憎，信和望。莫言自小听母亲说鬼是不可怕的，可怕的是人。在序言《比鬼怪更可怕的是丧尽天良的人》中（最早发布于《杂文月刊》2016年07期），莫言这样写道：

我如此地怕鬼、怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害……几十年来，真正对我造成过伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。

值得一提的是，在十多年前写就的《从学习蒲松龄谈起》（代跋）中，莫言谈及的一种现象，在今日似乎尘嚣日上了。今人盛行用“三观正”评论文学作品，将其变成了对立观点厮杀的战场。

但是文学真正重要的是什么呢？如果作者急于在小说里表达自己的看法，忽略了人物自己的思想和声音；如果作者只是胡思乱想，没有生活经验的基础；如果作者没有熔铸出自己的语言风格，把口语直接搬到纸面……这样的文字，不如不读。

换言之，文学是有个性的，而且必须有个性。正因为有个性，便与“大而全”相抵牾。作者本人的思想乃至情绪是笔下角色的血与奶，怀才不遇便有愤懑，生活不顺更懂民情。作者受到的局限，为小说建起了立体的层面。不必苛求更不能苛求作者有“某种鲜明的道德价值观念”，这剥夺了文学的生命力。

今日的你，有没有读到一则好故事？