旧戏中原也有不少下流戏，这些自然是不登大雅之堂、不入时贤之眼的。然而却极其盛行，因为一般人都喜欢看。评戏曾经盛极一时，原因也是因为其中颇多大胆描写的地方。而这些，又往往是城乡中怨女旷夫的琐事，为一般人所熟悉，也可以说正是道出了一般人的心事。然则其盛行，想也必一定有其原因。

思春楼（思春楼川穹白芷金银花枸杞汤下乌鸡爬）

近年来在上海盛行的那些戏如《劈纺》，其实是并算不得怎样的淫戏，然而社会上也居然哗然了。童芷苓在南京就不“劈纺”，足见虽然相距不过四百余里，“首善之区”是的确要比这十里洋场好得多了。

闲话不谈。我说《劈纺》还并不算淫戏，那在清朝，究竟是在演着怎样的东西呢？

白玉薇之《大劈棺》

《燕兰小谱》：友人言近日歌楼演剧，冶艳成风，凡报条有《大闹销金帐》者（以红纸书所演之戏，贴于门牌，名曰报条），是日座客必满。

这种《大闹销金帐》不知是什么戏，我想大概不会是“桃花村”。虽然是一个脱光了的莽和尚从帐子里跳出来，大约也未必有怎样好看吧？“百本张抄本子弟书”中有一节“须子谱”是一种北平俗曲，里边也有一段讲到这种戏：

来至了广德楼内择单座，楼上面包了一张整桌会了钱。看座的假殷勤他递和气，提溜壶茶说外打的开水香片毛尖。看了看已经过了开场轴子二三出，文武的戏儿他们嫌厌烦。猛听得当啷啷一声手锣响，个个机伶长笑颜。出场他每认识拐磨子，毛三说这个浪旦的名字叫玉兰。换场又是花旦的戏，最可爱挑帘裁衣的潘金莲。此戏唱罢开轴子，果然演的肉浦团。个个听得皆得意，买了些瓜子勒刻藏饼一并餐完。

广德楼旧影

这大约总是同光时候的事，不但文辞可诵，也还告诉了我们不少当时剧场的风习。写看客们“精神一振”的光景尤为传神。至于所演的戏居然有“肉浦团”在内，在现在我们看来，简直是有些不可想象了。

三十年来，也听了不少花旦戏，但十分“粉”的戏实在未曾听过。搜寻记忆，仍不得不选出小翠花来。“挑帘裁衣”听过的，并不见有怎样的了不得。最露骨的大约还是“大战宛城”中思春的张绣的婶娘了吧？与孟德公同宿帐内，两只三寸金莲露了出来，这自然是很不雅观的，所以我听《战宛城》，后来愈来愈“进步”，这一幕大抵删去了。

京戏之渐渐升入士大夫的厅堂，大约是不可否认的事。其生命遂逐渐消磨，终于弄得没有生气。这一点在这种所谓“淫戏”的进化上最容易看得出来。

童芷苓之《战宛城》

至于现在舞台上盛行三脱四脱……是不是就说明了它的重复获得了生命，却也难说得很。

近来又翻读《燕兰小谱》，在五卷中，找到了上面所引的那一段，下面还有别的记载：“魏三滚楼之后，银儿玉官皆效之。又刘有‘桂花亭’，王有‘葫芦架’，究未若银儿之‘双麒麟’裸裎揭帐，令人如观大体双也。未演之前，场上先设帷榻花亭，如结青庐以待新妇者，使年少神驰目晌，罔念作狂。淫靡之习，伊胡底欤？”

所谓“魏三”，即魏长生，是乾隆时代了不起的一位花旦，因为他的为观众倾倒，以致“京腔旧本，束之高阁”，可以说是戏剧风气演变的一大关键。在他以前，本来还有一位白二，也是风靡了一代的旦角，后来也是为魏三所打倒的。《小谱》卷三有一首诗，“宜笑宜嗔百媚含，昵人娇语自喃喃。风流占断葡萄架，可奈楼头有魏三（常演潘金莲葡萄架，甚是娇媚，自魏三滚楼一出，此剧不演）。

关于《葡萄架》，《小谱》卷三也有一点记述：黑儿姓刘氏，大兴人。年仅弱冠。紫棠色，目闪闪动人，常与白二演葡萄架，作春梅旖旎之态，犹是可儿。

清光绪北京茶园演戏图

这个魏三，据《金台残泪记》所说：“魏长生于和珅有断袖之宠，《燕兰小谱》所咏阿翁瞥见也魂消是也。”居然也还和当朝的权相有着关系。他的结末，据《梦华琐簿》的记载：“魏三年六十余，复入京师理旧业。发鬟鬚有须矣，日携其十余岁孙赴歌楼，众人瞩目，谓老成人尚有典型也。登场出，声价十倍。夏月般表大嫂背娃子，下场即气绝。”看那意思，好像是要说“报应不爽”了。不过这“垂老登场”的惨境，却令我不无感慨。

这里所记，大都是乾嘉时候的事，多少可以看出一点当日的舞衫歌扇的种种，可做史料看也。

又，《大闹销金帐》在《长安看花记》中也有一点记载：“近年演《大闹销金帐》者渐少，曾于三庆座中一见之。虽仍同魏三故事，裸裎登场，然座客无有赞叹者。”这里所记的是道光间的情形。

1948年4月17日重校补记

（《旧戏新谈》）