闽都人物志系列①：

重识福州的革命英雄——林旭

微信公众号｜有福之州

林旭阳（林旭东）

作者｜林鸿

1898年9月28日，人头攒动的北京菜市口迎来了六位犯人。随着第一位犯人人头落地，第二位待斩的犯人依旧面无惧色，仰天长啸：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”说罢，便身首异处，求仁得仁。

第三位犯人很是年轻，临刑前还身着官服。他质问刚毅，自己何罪之有？不用想也知道，这个问题没有得到解答，得到的，是一支从天而降的斩令，与紧随其后的屠刀……

这六位，就是后来被人们称为“戊戌六君子”的谭嗣同、杨锐、林旭、杨深秀、刘光第和康广仁。

那一位身着官服，泰然受刑的犯人正是福州的林旭。1875年，林旭生于福州，不幸的是，他自幼父母双亡，由叔父一手抚养长大。

自幼就被送进私塾学习的他，由于天资聪慧，往往语出惊人。他非常喜欢看书，可家里穷，只能向别人借来读。就这么读读写写，1891年，发生了一件重要的事情。

那一年，长期身居要职、一度官至贵州巡抚的沈瑜庆，奉命总办江南水师学堂，并在同年回福州老家扫墓。

正巧，当时他正张罗着给自己的长女沈鹊应找丈夫，听说老家有个学问非常好的人，便问人要了林旭的文章来看，结果“异其博瞻”。于是便在1892年10月，把女儿许配给了林旭。

沈鹊应是个大才女，她11岁时就跟着同光派（清朝时的一个诗歌流派）的闽派领袖陈衍学习，她不仅长得好看，还拥有一身才华，就这样和林旭结为伉俪。

婚后不久，林旭就跟着岳父去到武昌游学，在那里结识了支持维新变法的陈宝箴、陈三立父子。1893年，18岁的林旭返回福州参加乡试，拿下了福建省第一名，就此成为了一名举人。

他应试时所作的文章，“奥雅奇伟，莫不惊之”。以至于连京城里，都知道了林旭的存在。

1898年初，维新变法运动愈演愈烈，林旭便告别了家人，前往北京参与变法。同年1月31日，他发动了北京的福建籍维新人士，成立了闽学会，与各大学会一起，致力于西学的传播。因为仰慕康有为，林旭更是拜他为师，学习治国之道，把诗文先放在了一边。

△1895年，在康有为的号召下，数千名举人联名上书光绪帝，反对清政府同日本签订丧权辱国的《马关条约》，史称“公车上书”，维新派也由此正式登上历史舞台

那是23岁的林旭生命中的最后一年，那年6月，直隶总督荣禄想召林旭进入自己的幕府。作为维新变法的一员干将，要给守旧派做幕僚？这让年轻的林旭很是犹豫不决，便去请教康有为。

康有为建议他可以出任，不必担心。于是林旭就去了，出任军机处章事，光绪皇帝的诏书，有不少都出自他手。

林旭作为一个23岁的年轻人，办事特别雷厉风行，激进到甚至想要把老派的大臣全都赶出权力中心，这自然触怒了慈禧手下手握大权的守旧派们，就连荣禄都怕被他连累。

当时已是四品大员的林旭，深得光绪皇帝的赏识。在戊戌政变前后，更是直接参与了康、梁二人援救光绪帝的活动，甚至还曾带着光绪的密诏，要康、梁二人速速逃亡。

因为林旭手里有密诏，谭嗣同就想着让当时还在北京的袁世凯届时起兵响应，林旭却觉得谭嗣同太过紧张。

△任山东巡抚时期的袁世凯

很遗憾的是谭嗣同最后还是找到了袁世凯，达成了起事的约定，并毫不意外地被他出卖了。在给谭嗣同的信中，他写下了一首小诗，意在让谭嗣同按兵不动、保留实力，并表达了对于守旧派来日无多的乐观信念：

可就在1898年9月21日，慈禧发动了戊戌政变，局势急转直下：光绪帝遭到软禁，维新派逃的逃、入狱的入狱，前者如康有为、梁启超，后者则有戊戌六君子。

△谭嗣同像

对于被捕，林旭“美秀如处子，在狱中时时作微笑”。当康广仁痛哭流涕时，他甚至会仰天大笑，大概早已看破生死。

林旭死后，妻子沈鹊应肝肠寸断，想要前往北京为丈夫收尸，却屡屡遭到阻拦——作为“反贼”，他人不敢与他有所牵连。而当时二人还没有孩子，唯一的依靠走了，沈鹊应悲愤交加，写下了一曲《浪淘沙》，为丈夫招魂：

此后，她更是以服毒、绝食等方式，想要随丈夫而去，却一再被人救回，最后在1900年4月于南京郁郁而终，年仅23岁。

值得一提的是，当林旭的叔父带着侄儿的棺木回到福州时，按照习俗，棺木被暂时停放在了东门的地藏寺，却遭到了当地人的围攻。更有甚者，还有人用被炭火烧红的铁钎在林旭的棺木上扎了几个大洞。

沈鹊应死后，沈瑜庆带着女儿的棺木也回来了。他将夫妇二人合葬，并刻上了“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词”的对联。

如今，夫妇二人的墓地何在，早已无人知晓；关于林旭，福州人也一直言之甚少，因而知之甚少。

即便在今天，关于戊戌六君子的评价还有待商榷，但单论谭嗣同与林旭两位，不得不说他们都是值得后人尊敬的君子。

作者|林鸿