（John Arthur Thomson）

出版社：新星出版社

译者：胡学亮

《动物生活史》写于一百年前，是本随笔集，适合吃完饭（从而规避一些低级欲念）后翻几页。作者约翰·亚瑟·汤姆森，苏格兰博物学家，教授、爵士，当时颇受欢迎的科学作家，但在科学家圈里没那么热门。他倾向于生机论而不是唯物论，想调和科学与宗教。汤姆森著作里最好看的就是《动物生活史》，而不是他更费心的《科学大纲》或《斯宾塞》。

尽管被比做《昆虫记》，但《动物生活史》并不是一类书。法布尔擅长工笔画；汤姆森只速写，给动物写几页起居注，简单多了。法布尔不掩饰他爱昆虫；汤姆森则是置身事外，冷对生死，无意于让读者爱上什么动物，尽管流露出一点同情。也偶尔调侃，比如说大猩猩看着凶恶，实际和善，接近它比在伦敦大街上安全。

但汤姆森也有发感慨的时候：“当我们想象数万年间有机演化史的宏壮过程，我们不得不大为感动。”生物互动之复杂，动物数量之多难以想象，汤姆森流水一样描述了演化史，还评论说：“生命向上进行，而智力继续发展，这是尤其重要的事实。”现在的生物学家大多不再这么看了。

跟《水母与蜗牛》的玄思不同，汤姆森只要看到动物吃什么，怎么找对象，尤其是它们如何灵性，就满足了。在他看来，动物跟人差不多，发扬天生的聪慧并活得有滋有味；动物如果有大麻烦，那就是人。

汤姆森并不假装自己无所不知，他说獾：“獾一边的前后肢是短于另一边的——这是为了适应其沿着山坡而行走的生活。这是一种极奇异的适应，但如此一来，当獾要走回家中的时候，不是非常不便利了吗？但也许那不平衡的獾是常环行而不走回头路的。”

看这部一百年前的动物书，我想，耐看的博物书不是分类大全，不是插图大赏，更不是教科书，而在于作者沉下心观察，讲他高兴讲的事。

汤姆森那时，达尔文和孟德尔学说已经是标配了，所以这位博物学爱好者的知识不至于陈旧到我们看不上的程度。他也有说不准的时候，比如说蝙蝠：“它们的皮肤极其敏感，所以黑暗中不至于与其他的物体相撞。”

再比如论及澳洲兔子泛滥，汤姆森提了一种方案是杀雌留雄，因为雄兔会杀小兔。他说：“但在澳洲广袤的大地上，要永远除去兔疫，唯一的希望在于增加农业人口。”他没想到1950年澳大利亚人用粘液瘤病毒杀死了99.9%的兔子。不过兔子总算缓了过来。所以汤姆森预测对错还说不准。