去年国内出版了两部名家创作的历史题材小说,一部是王朔先生的《起初》,我以前写过一个帖子评论,另一部是易中天先生的《曹操》。前者算不算历史小说,我不知道。但后者,易老肯定是把它当历史小说来写的。但是,我觉得在写作技术上和文采上都有很大的欠缺。
首先说写作技术。易老常常在叙述的时候,突然把故事人物都扔到一边,站到讲台上,解释历史知识去了。比如下面这段:
读者本来想看张让出场后,接下来要干什么,不是来听作者讲官制的。小说是叙事文学,当然现在有不同的小说流派,有的小说不以叙事为主,但那种小说全篇都风格统一,那就无可厚非。而易老的这篇小说,主要还是在讲故事,突然变叙事为讲课,就很容易让人出戏。就好比《三国演义》连续剧,张让出场,突然冻住了,随即啪啪啪打字机疯响,屏幕上出现字幕,介绍起张让的职称来。哪个观众受得了?还有下面这个例子:
穿一件衣服而已,突然画面又冻住了,作者翻开字典,给我们解释起字音字义来,顺便补充些纺织史知识,这哪叫写小说。易老可能太想告诉大家他是一个学者了。当然,也可能是学习日本历史小说的写法。井上靖、陈舜臣那些日本作家也是这样,时不时抛下人物,跳出来介绍一下历史背景和文史知识,我认为也是不讲究写作技巧的表现。在这里我要说一句可能会惹得很多人冒火的实话,就是中国文化领域的盲目崇外太厉害了。了解我的人都知道,我向来反感崇洋媚外这个词,我以前认为不存在什么崇洋媚外,只有崇好媚贤,但不可否认,在有些时候,盲目崇外还是存在的。我一直认为井上靖的历史小说水平很一般,像什么《敦煌》,其实徒有虚名,根本没有写出唐末沙州的历史感。著名的《天平之甍》更差,像《敦煌》一样,开头还有些想象虚构,后来基本就变成了《唐大和上东正传》的翻译,枯燥乏味。陈舜臣的小说,时常跳出来给大家上文史课的倾向尤为严重,我认为属于不入流的历史作家。中国现在是文化弱国,对外国的东西是应该多引进多借鉴,但作为写作者,我们需要有自己的鉴别能力。
另外一点,就是易老的古典文学修养不是太好,他喜欢把古诗随便改几个字,就化为我用,这样不好,比如:
这是哪对哪啊,好好的汉乐府民歌,就这样被荼毒了。类似的情况,还有曹操写的《蒿里行》,也被改得乱七八糟,甚至意思逻辑都不通,这是不该的。有时候连押韵也不懂。比如“木简上写的是:曹相府知民苦诚无垢思无辱恩如春威如虎教如父爱如母”,易老文史知识渊博,应该知道,在东汉“辱”是不能和其他几个字押韵的。
我觉得作为中文系毕业的人,在小说中要替古人写诗,最好是自己原创,别瞎改古人的诗歌。当然,原创更难,汉代诗歌那个质朴的味道,很难模仿。不过,写作者就是应该对自己有要求,不是吗?
易老在《曹操》这本书中,引用了大量的诗歌,力求典雅,但忽然就像思维断片一样,会来点特别俗气的东西,比如:
曹操抱着无盐,老泪纵横。天空,又仿佛有人在歌唱:我把自己给你,你却转身离去。火烧云堆满了天空,这是夕阳点燃的花季。是你辜负了我,还是我辜负了你?石未穿,水正滴,路在哪里?我把刀子给你,你又转身离去。血与火裁不出嫁衣,这是曼陀罗绽放的美丽。是你辜负了天下,还是天下辜负了你
这到底是什么诗歌?现代华北乡村民谣?还是三流文人填的流行歌曲?实在俗不可耐。还有董卓也突然唱歌:
我好像看到了茫茫的黄土高原上,一个头上绑着白羊肚毛巾的陕北青年农民,由于极度的性饥渴,在对着一望无际的黄土沟壑引吭高歌。你确定这是已经位为三公的董卓?
易老写到曹操死的时候,又写了一段肉麻的歌词,尤其让我跌破眼镜:
曹操看着曹朗,还想说什么,突然口吐鲜血,一头栽倒。许褚冲了过去,将曹操抱在怀里,然后失声痛哭。大雪纷飞,不知谁写的歌在天地间回响——本不是你的江山,为何要一肩挑起?本不是你的责任,为何要一担到底?离散了骨肉兄弟,辜负了红颜知己,抛却那诗酒年华,换回这骂声不已。是何道理?是何道理?分明是菩萨心肠,偏有那阎王脾气。分明要解民倒悬,却成了天下公敌。危难时一身正气,盛名下千般算计,战乱中叱咤风云,弥留际分香卖履。哪个是你?哪个是你?你把皇袍穿成了衬衣,你把血腥变成了游戏,你把大旗高高举起,你把真情深埋心底。噫——舍不下的社稷,放不掉的权力,化不开的心结,割不断的情意。纵有那翻云覆雨,到头来依然是你。休管他斗转星移,一定要做回自己。你就是你。你就是你。
什么叫“分明要解民倒悬,却成了天下公敌”?对曹操也太带感情了吧?岂不是跟“向天再借五百年”一样。易老啊易老,你的思想不该是这样的呀!
无可否认,一本小说的好坏,我上面说的两点只是增色的,假如实在属于作者的弱点,只要整本书的情节、人物塑造、叙述节奏等方面出色,那些也不算大问题。但我在阅读的过程中,这些方面的感觉都不大好,当然,这要扯起来就复杂了。我之所以写这篇文章,实在是不吐不快,对易老本人,我是一向尊敬而且佩服的,只是觉得有些不同的看法,提出来让大家讨论,可能对整个历史小说的写作生态会有帮助,希望大家不吝指教。
----------------------------
(下面是一位德国华裔朋友劝我推广的产品,分别适合干眼症、鼻腔咽喉呼吸道感染症。这位朋友很正直,所以我还比较信任她。)佛郎机产各类喷雾,泰西百年名牌。其璞也,取于大西洋比斯开湾。眼喷雾,化学成分与眼泪肖似,喷之满眼皆新;鼻腔喷雾,适于鼻腔呼吸道诸症,苟有呼吸困难,鼻塞流鼻涕者,一喷辄通,若有神焉。
下为饮用海洋高渗水,服用需专业人士指导,后附客服微信,有意者可加之,随时咨询。
昨日有朋友让我帮忙推广杂志,问了几位朋友,都说早就订过,很不错,所以我也放心推荐一下。
发表评论