我是个伪书迷

口 杜斌强

我越来越觉得，自己是一个伪书迷，离我心目中真正的读书者，还差得好远。

我喜欢看书，这一点，毋庸置疑。不管是好多年前没有书读却想尽办法找书读的那个少年，还是如今坐拥好多本书的一名“资深”语文老师，我对书都有着与生俱来的那份亲近感。至今还能记得，我人生当中接触的第一本中国作家的书，应该是路遥的中篇小说《人生》。这本书是怎么得来的，全然没有了印象，因为看这本书时，我还一个小学生，书里面好些字不大认识，凭着对书本单纯的热爱，稀里糊涂地看完了这本书。书里的内容，是我那个年龄不可能读懂的，但我却记住了高加林、刘巧珍这两个小说人物。而且，稚嫩的心里面，因为这种浅显的阅读，初步有了对善恶、美丑的本能判断：刘巧珍是美的，将来若是要娶媳妇，就应该娶这样的；高加林是坏人，是当代的陈世美。

我阅读到的第一本外国小说，应该是高尔基的《母亲》。那时候的我，应该上了初中。不知什么原因，把这本外国小说阅读完后，我全然没有沉浸书海里的那种畅快感，只觉得外国人写的小说，实在没有中国作家写的小说好读。

对读书达到完全痴迷的状态，应该是上了高中那会。十五六岁的青春年岁，正处于爱幻想阶段，而阅读书本，就像一把钥匙，给我打开了一扇认识多彩世界的大门。高中求学那会，学习条件极其艰苦，经常会为一周里能不能吃饱饭而发愁。受家里经济情况限制，父母给我一周的生活费，仅有五块钱。就这一点钱，我做了充足的“预算”，除过每一天买一碗马勺面（我们上高中时的一种面食，只因为大师傅盛饭的时候用马勺从大盆里去舀，这样的一碗面，我们这些穷学生把它昵称为马勺面。一碗马勺面五毛钱）外，剩下的一点钱，就全用在了租书这件事情了。

我所就读的高中，是全县唯一的一所高中。学校离县城大概就是十分钟的路程。平常，我利用中午放学这段时间，小跑着到县城的书店，去挑选自己喜欢的书籍。那时候，小县城街道两边，有不少的小书店。小书店里的书籍种类，相对比较单纯，无外乎两大类，一类是金庸、古龙所著的武侠小说，还有一类就是琼瑶这样女作家的言情小说。当然，还有一些纯文学类的书籍。不知为什么，我不像其他同学喜欢读武侠小说、言情小说，偏偏就喜欢上了拜伦、雪莱这些大诗人的诗作。于是，我经常会租上某个诗人的一本诗集。一天租费二毛钱，不算贵。为了节省租费，缩短租期，我就得赶时间看书。有一段时间里，宿舍管理老师管得严，不能在宿舍熄灯后点蜡烛来读书了。没办法，我只能偷偷地躲藏到厕所里，借着昏暗的灯光，加班赶点读租借来的书。

和我一样喜欢读书的有好几位同学，他们是我志同道合的朋友。我们为了节约读书成本，彼此交换着租借来的书。碰到一些精彩的内容，绝不怕麻烦，一定把这些好东西摘抄下来。高中三年下来，别看我学业平平，但却积攒好几个摘抄得满满当当的本子。这是一段美妙的青春岁月，让我至今难以忘怀。在那段年月里，有书相伴，倒也不觉得寂寞。反而在书的海洋里，我收获了许多，让生活贫寒的我，内心得到了极大愉悦和满足。

上了大学，读书的条件相对好了。我读得是汉语言文学专业。大学里的大多时间，我都用在了读书上。除了读一些专业书籍外，我还喜欢读一些社会学科之类的书。大学三年，是我人生最孤寂的时光，也是我生命最闪光的时期。我少了其他同学风花雪月的浪漫，少了大学多姿多彩的课余生活，我泡在图书馆里，沉浸在无边无际书籍的天空。正因为有这样的一段读书经历，大学里的好多同学，对我的印象无外乎“清高、孤傲”这样的字词。

大学毕业参加工作后，面对和求学生涯不一样的生活状态，我的读书有了很大改变。虽然，我从事的是教育事业，长时间和书本打交道；虽然，和大多数老师相比，我还是一个爱读书的人，身上有着浓浓的书卷气。可我心里明白，属于我的读书黄金时代，早已过去。

对我而言，当老师最大的改变，就是挣工资了。有了经济基础后，我用在买书上面的钱，反而少了很多。条件好了，凡是想看的书，也是很容易找到，再也不像求学时期那样为找书读而劳心费力了。在乡下中学任教的十年期间，周内吃住都在学校，那个时候，网络远没有现在普及发达。闲暇之际，读书就成了我生活里主要休闲方式。书虽然读着，但我就是再也找不到当年嗜书如命的那种忘我状态了。读书，似乎没有了来自于生命灵魂的那种本真，仅仅只是生活休闲的一种方式。

2011年秋，到了而立之年的我，来到了县城教书。在这此后的十年期间，我在生活的波涛中，感受着平常人生活的劳碌和繁杂。作为一名教书匠，朝九晚五，疲于奔命，每天奔波于学校与家里，常常忙得以至于忘记了享受生活的乐趣。作为家里的主男，上要照顾父母，下要看管孩子，每天都被生活里的琐事所羁绊。在真实的生活里，读书的习惯和乐趣，渐渐离我远去。即使偶尔拿起久违的书本，也是心里静不下来，再难找到一个真正读书者应有的心境。

过了四十，我猛然回过头，发觉在人生的黄金年代里，我失去了好多东西。于是，在四年前，确切地说是在三年半前，我决心拿起笔，书写属于自己的文字。当我难得有这样的坚持力想把这样的事情做下去时，我发觉，自己读的书太少，自己到现在为止还是一个不折不扣的伪书迷。

在我县城里的小家里，有着比以往更多的书。能有这么多书，是我多少年前不敢想象的一件事。而且，我还会时不时地从网上购买一些书。书是有了，但我却很难静下心，像在高中时期那样充满热情投身于书的世界里了。我时常会想，自己应该还是那个真实的自己，但现在的我，为什么就不能像以前一样，赤诚地热爱书本，沉下心静静地享受读书的乐趣。到底是什么变了？我迷惘着。

无论我怎样的懊悔和遗憾，或者自责，但在我的内心里，还是无比地期望着自己能成为一个真正的读书者，而不是现在这样一个伪书迷！

作者简介：杜斌强，男，土生土长的千阳人，2001年毕业于渭南师范学院中文系，现任教于千阳县红山中学。从教二十余年来，敬业乐业，闲暇之时，常写文字抒怀壮志，多有作品见诸于报刊、网络平台。