冯象序《历史书》︱写在“奇迹之年”-米儿火

清华大学梅汝璈法学讲席教授冯象

《历史书》，冯象译注，牛津大学出版社，2021年即出

此书可说是我在疠疫之年的辛劳所得。

去年二月《先知书》交稿，开始译注《历史书》。那时正值武汉封城，全国支援；美国这边，航空公司刚发布改签和退票公告，一切似乎都是可控的。待到今年四月书稿杀青，因为疫情失控和政治化的操作，世界已经大变——也许永远地改变了。

习惯上，译注修改完毕，停下来读几本书，换换脑筋再作序（导读）和前言。历史书（不打书名号，指经书划分）可讨论的问题较多，导读写长了，前言就短些，主要谈两点：经书顺序和译名。

一、圣书各篇的顺序，拙译从希伯来圣经（详见本书开头的“经书简字表”）。细心的读者或已发现，这个顺序跟流行的教会译本即基督教旧约，略有不同。例如《路得记》，旧约放在《士师记》和《撒母耳记》之间，属历史书；希伯来圣经归之于圣录，属“五小卷”（megilloth），即五篇一组较短的经书：《雅歌》《路得记》《哀歌》《传道书》《以斯帖记》，会众传统上在逾越节、五旬节等五个节期诵读。旧约的历史书，《约书亚记》至《列王纪》六卷之外，还有一志两记：《历代志》重述圣史；《以斯拉记》和《尼希米记》按犹太传统，是同一部书的上下卷，讲波斯居鲁士大帝灭巴比伦之后释囚（前538），子民回返圣城，重修圣殿再颁圣法等一段历史。这几篇，希伯来圣经也归于圣录，并以《历代志》为全书收尾。

旧约的内容（正典范围），基督教各主要教派亦不一样。新教的旧约同希伯来圣经，天主教和东正教则增加了数篇希腊语“次经”，如《多俾亚传》《尤迪丝传》《玛加伯》《智慧篇》《德训篇》《巴路克》等。旧约的篇目次序，可以追溯至圣经的第一个（也是最伟大的）译本，希腊语七十士本，是公元前三世纪中叶至二世纪末，埃及亚历山大城的犹太学者译经的丰碑（冯象：《创世记：传说与译注》修订版，生活·读书·新知三联书店，2012年，第1-3页）。当时希腊语是近东各国的行政、外交、商贸和学术共同语。耶稣运动兴起后，原始教会走出巴勒斯坦，读经宣道都用七十士本。面对新宗派迅速成长为新宗教的挑战和竞争，犹太拉比遂强调“读原著”，回归希伯来圣经，弃用七十士本了。

《创世记：传说与译注》修订版，冯象著，生活·读书·新知三联书店，2012年4月出版，382页，46.00元

希伯来圣经的结构，大体依照内容与归典的先后划分。圣法或摩西五经领头，接着是众先知的记述（历史书和先知书），余者归在一处，称圣录。七十士本却是内容跟文体兼顾，而不论归典先后：前半部分，摩西五经同历史书，是散文；后半部分诗体为主，即智慧书（《约伯记》《诗篇》《箴言》等）和先知书。

拙译从希伯来圣经，也有学理上的考量。人神关系的演进，从希伯来圣经到《新约》，其启示是贯通的。《新约》的编排，明显套用并对应着希伯来圣经，而非七十士本的顺序。福音书载耶稣的言行，相当于摩西五经；《使徒行传》讲耶稣复活升天后，诸门徒的事迹同保罗传道，是历史书；保罗书信及通函，论道辩义批驳谬说，类同先知书；《启示录》反思牺牲和苦难，见证新天新地与新人，继承光大了圣录的《约伯记》《传道书》《但以理书》的伦理智慧跟天启主义理想。圣书的这一大结构的呼应，极具政治神学的意蕴（参阅迈尔斯[Jack Miles]：《上帝传》[God: A Biography]，Vintage Books，1996年），非三言两语可以概括，容将来另文阐发。

《新约》修订版，冯象译注，牛津大学出版社，2018年12月出版，599页，168.00港元

Jack Miles, God: A Biography，Vintage Books，1996

二、译名，特指人名地名神名等专名的翻译。西方译本的惯例是音译，中文旧译（如和合本）从之，但并不讲求一音一字：以撒（yizhaq）不作以兹哈克，以色列（yisra'el）也不作以斯拉艾尔。我以为这做法是对的。我小时候学过俄语，喜欢俄国文学。觉得俄人的姓和父名的中译，动辄六七个字，难念难记，不好。原文其实音节不多，词尾变化（斯基、维奇、索夫、诺娃之类）也不复杂。可是因为俄文辅音丰富，按“规范化”的译法每个辅音给它一个字，译名自然就拖沓了。好在希伯来文是闪语，辅音没那么“强势”。

拙译的原则是，专名有选择地意译，并注意控制字数。这么做的好处，一是方便阅读，二是尽可能地再现/提示原文一些语词的照应、双关、隐喻、谐音、反讽等旨趣。当然，普通读者业已熟悉、约定俗成的不动，如摩西、约书亚、撒母耳、扫罗、大卫、所罗门。这些名字的含义及联想，便用夹注说明。比如参孙（shimshon），意谓“太阳力士”，对应他恋上的非利士美人儿德丽拉（delilah），“风情万种”的“黑夜”之女（士16:4）。

但是，耶开（yiphtah，“他［耶和华］开［口］”）不作耶弗他/依弗大（和合本/思高本），因为此名颇不寻常，暗示了大士师因贸然许愿而不得不献祭独生女的悲剧：人向耶和华“开口”所许的愿，不能收回。这民间故事风的母题或“桥段”浓缩在了他的名字里，须以意译出之（士11:34以下）。

再如耶光妻誓女的故事（撒下11章）。耶光（'uriyah）忠勇，人如其名，奉耶和华为生命之光（诗27:1, 56:13）。他没想到大卫王如此阴险，为了霸占他的娇妻，不惜对他，一个在前线杀敌的战士，下毒手。译为乌利亚/乌黎雅，主仆之间，义与不义的反差就少了一层。誓女（bath-sheba`），旧译拔士巴/巴特舍巴，在故事里始终沉默着，除却有了身孕后给国王带过一句话：我怀孕了。圣言俭省，我们不知道她的想法和感情。但大卫就开始算计她的男人，踏入黑暗的罪途。

当她第二次被圣书记录时，大卫已经老了，“盖了几床被子，仍不觉暖和”。突然先知纳丹来报，她儿子所罗门的对手四王子耶主（'adoniyah）策动政变！誓女拿出了胆略与决断，立刻叩见卧病的国王，说他曾指耶和华“立誓”，承诺日后让所罗门继位。“可如今，竟是耶主称王，而您，我主君上一无所知”。正说着，纳丹也进了宫，问四王子聚众吃喝呼喊万岁，怎么回事。大卫一听，急了，马上认了他同誓女的“誓约”，并“起誓”下诏，传位所罗门（王上1章）。誓女之名，若是音译，这些意味深长的语词照应和隐喻便不见了，译文要失色不少。

古人的观念，名实统一，人神皆然。认识一人，犹如认定一神，始于其真实的名。所以摩西在西奈山遇荆棘燃烧而蒙召时，曾求问圣名。耶和华回答：“我乃我是者”（'ehyeh 'asher 'ehyeh，出3:14），赐先知聆受了圣者的不可名之名，那万名之名（冯象：《宽宽信箱与出埃及记》第二版，生活·读书·新知三联书店，2012年，182页以下）。

《宽宽信箱与出埃及记》第二版，冯象著，生活·读书·新知三联书店，2012年11月出版，316页，36.00元

犹太哲人、密宗思想家肖棱（Gershom Scholem）尝言，译经是一番再造，不啻重写圣书，做一回写经人（福克斯[Everett Fox]译注：《前先知》[The Early Prophets]，Schocken Books，2014年，xii页）。以此“再造若写经”观之，专名意译的伦理指归，说到底，正是那万名之源。